“慰安妇”——你是怎么看完以日军性奴隶受害者为题材的电影《二十二》的？

布满皱纹的脸庞，孤独的背影，和那些击中心灵的故事...在安静甚至断断续续的故事中，处处透露着人性的坚韧和艺术的张力。沉默也是一种力量。屏幕上不断出现的白色方框无声地告诉观众，在拍摄的过程中，不断有老人去世。

导演郭克说:“相处久了，你会发现这些老人把苦难深深埋藏在心里。他们在生活中非常活跃和坚强。”2012年，短片《三十二》拍摄仅一年，10位老人相继离世。为了尽可能地保留这段历史，郭克开始制作纪录片《二十二》。“这些老人不仅是一个特殊的群体，他们的形象更是珍贵的史料。他们应该站在自己的角度，向世界展示他们生活中最真实的一面，而不仅仅是他们的痛苦，并永远保存他们。”

100分钟的片子，平静却凝重。这些老奶奶，有的风华正茂就离开了人世，有的儿孙满堂，有的黄昏凄凉，但岁月无法抹去他们心中挥之不去的阴影。没有煽情的解释，设计上没有冲突。透过镜头，我们甚至能感受到导演在以往展现这些受害者苦难的方式中的克制和隐忍。在《二十二》的观众中，年过七旬的Luina是个白人。她承认自己之前并不了解“慰安妇”这个问题，甚至认为“慰安妇”这个词在英文翻译中很容易被误解。读了《二十二》后，当她得知“慰安妇”这个词是日本政府发明的时候，Luina用了三个“可怕”的词来形容日本军国主义的暴行。“美国也参加过二战，我们这一代人对那场战争还有一些记忆。‘慰安妇’的经历显示了战争的丑恶，不应被遗忘。”

《二十二》用另一种方式告诉世界:还有这样一群受害者，在等待一个他们可能等不到的道歉。