何笑,东滩井的补鞋匠陈①只要一个地方历史悠久,就会产生一些离奇的故事。古城就是这样一个地方。

东滩井的陈皮匠

何笑(1)只要一个地方历史悠久,就会产生一些离奇的故事。

古城就是这样一个地方。当你花的时间比去欧洲还多,当你从大城市绕道来到这里,你疲惫的身心会突然颤抖,因为你远离了现代文明的古奥运:唐宋的格局,明清的四合院,这个化石般的小城,似乎每一扇刻着秦琼尉迟恭的老木门背后,都有一个传承了五千年的大家庭...而每一个面对面过来的人,他穿的越普通,你越不敢小。

似乎只有传统小吃遵循“午餐无食”的老规矩。然而,在古城里,还有一个人严格遵守着另一条做生意的老规矩,那就是东滩井的陈皮匠。

④东滩井是一条老街,街上有一口千年古井叫东滩井。老井现在是文物了,周围建了一个平台,特别保护。陈的鞋匠家是陈家大院,在老井东边。有两个天井,一个后花园,一个小绣楼,后天井是鞋匠的图书馆。陈家大院的正门在街对面的巷子里,除了家属,一直是关着的。街对面,鞋匠的摊子在老井西边的醋吧街边上。鞋匠从十九岁开始就在那里摆摊。没人说他不能在那摆摊。他是这条街上最正宗的土著现代文阅读答案。东滩井的鞋匠何笑,只要一个地方历史悠久,东滩井的鞋匠何笑就历史悠久。

鞋匠的手艺不错,补出来的鞋子既舒服又结实。认识他的人都说:可惜一个高中生聪明到会绣花,做什么都能成气候,所以成了皮匠。鞋匠不这么认为。他悠闲地呆在摊位上。不管生意好坏,他都要在中午十二点准时打烊。他上午挣多少钱,下午就买多少书。古城里收卖旧书和收藏旧书的人都认识他,知道他关心什么样的书。他们只要看到他来了,就立刻捧着一摞让他挑。钱不够也没关系。第二天拿来就行了。古城里的人都爱旧书,要么自己看,要么倒卖当古董。

晚上,鞋匠通常呆在他的图书馆里。只要一个地方历史悠久,鞋匠的妻子从来不问他在那里做什么。想休息的时候,就在外面喊一声:老头,等你。鞋匠出来前咳嗽了一声。

⑦皮匠的生活一直是这样,很平静。古城里其他人的生活也很平静——直到鞋匠的女儿上个月回来。

女儿上了飞机就打电话说会回来。黄昏时分,女儿回来了,后面跟着一个老人。女儿一进屋就说,这是我的导师,历史学家牟汉达教授。爸爸,老教授想看我们的家谱。

⑨皮匠一听来人是历史专家,心里就有数了。第二天,鞋匠和他的女儿在图书馆和教授呆了六个小时。在这六个小时里,教授一直在研究……

当他们终于走出图书馆时,教授说,你有我想要的一切。

皮匠回答说,我这辈子都在等这一天。

几个月后,一篇学术论文震惊了整个史学界:《南宋陈三故里再考》。与此同时,古城里的官员、文人、实业家都惊呆了:这么著名的历史人物竟然是古城人!于是,古城迅速掀起了一股应该传播、发现、挖掘的热浪。无限商机突然出现在我们面前,古城里安静的人们突然变得疯狂起来!一批批游客被导游带到陈家大院参观,一批批游说者蜂拥而至,劝说皮匠合伙开发陈家大院...皮匠心想:东滩井陈家大院的门恐怕再也关不上了。

皮匠收到女儿寄回的报刊杂志后,一遍又一遍地仔细阅读老教授的论文和与之相关的评论。然后他休息了十多天,把家里的书整理了一下,重新编目,一一核对,全部交给牟汉达教授。

从那以后,鞋匠陈和古城里的其他鞋匠一样,下午要去补鞋。