看看名人是怎么写情书的。
此刻是午夜,但是很安静,和上海很不一样。我不知道我的好姑姑(鲁迅对许广平的昵称)是不是睡着了,但我想她一定没有睡着,以为我说的是三年的经历。其实我也没说。现在只希望我的好阿姨好好的,照顾好自己。我也要心平气和的度过预约的时间,免得让小刺猬(鲁迅对许广平的别称)担心。
沈从文到张兆和
我这辈子走过许多路,跨过许多桥,看过许多形形色色的云,喝过许多种酒,但我只在合适的年龄爱过一个人。女人害怕做错事,但男人不会回避自己做过的事。所以,如果我
爱情是你的不幸,那么你的不幸就和我的生命一样长。
梁实秋到韩菁清
凤凰自焚,然后有了新的生命。我也自己捡了柴火,煽了把火,开始烧自己。我希望我能把过去烧成灰烬,开始新的生活——也就是你所说的“自讨苦吃”我觉得“苦”是必然的。你给我做的饺子和鸡汤是我第一次在你房间里享用,尤其是那瓶苏格兰威士忌。除非有第三者在场,否则我不允许你用那两个漂亮的酒杯。只有对面的时候,才能一起喝一杯。这是我的请求。请答应我。我不在的时候,我要把那个瓶子封上。
徐志摩和陆小曼
有人告诉我,鱼的记忆只有7秒。7秒后,它不记得过去,一切都变成新的。所以,那个小鱼缸里的鱼永远不会腻。我宁愿做一条鱼,7秒后忘记一切,遇到的人和做过的事都可以消失。但我不是鱼,我忘不了我爱的人,忘不了我在乎的痛,忘不了相思之苦。如果当初你不出现在我面前,那我可能就不知道幸福的滋味了。
王小波和李银河
做梦也没想到我会把信写在五线谱上,是吗?工作人员是偶然来的,你也是。但是我给你的信值得写在五线谱上。我希望你和我是一首无尽的歌。我给你我的整个灵魂,连同它的怪癖,小脾气,忽明忽暗,1800种坏习惯。真的很烦,只有一点是好的。我爱你。你我就像两个孩子,围着一个神秘的果酱罐,一点一点的品尝,看看里面到底有多少。
胡兰成与张爱玲
胡兰成1944与张爱玲结婚,6月1947收到张爱玲的拒绝信。张爱玲写道:
兰成:
我不再喜欢你,你也不再喜欢我。一年半之后的这个决定,我思考了很久。当时我只是运气好,不想给你增加困难。别来找我,就算你写,我也不看。
以下是胡兰成的回复:
艾琳:
我常常想,天空是湖和海的一面镜子,所以才那么蓝。我坐在这里静静地等你,我的爱人。而你,你现在在哪里,真的会再也见不到吗?
我记得那时候,我们一整天都待在你的住处——静安寺赫德路192号公寓六楼65室。艾琳,你还记得我们第一次见面吗?想想都觉得好笑。我至今无法解释当时的鲁莽。看了你在《天地》的文章,我想我一定要见见你。我从苏青那里抄了你的地址后,就赶过来了,得到的却是一句老母亲的话:张小姐不见人。我是个死忠。我一刻也不能耽误我想做的事。我必须见我想见的人。当时只有一个念头,“世界上任何关于张爱玲的东西都会变好。”我马上站在你家门前写下我的电话号码和地址,塞在门下。
第二天下午你打电话给我。我正在吃午饭,突然听到电话铃响了。青云本来是要接的。我好像察觉到是你的,就起身自己接了。你说一会儿来看我,我就不吃不坐不站了,叫青云去泡茶,就等你来。我住在大西路的美丽花园,离你家不远,你很快就会来。我们聊了五个小时,喝茶。
我喝了一壶又一壶。艾琳,你起身离开。我坚持要送你回家。二月底的天气,我们并肩走在大西路上。梧桐树正在发芽,一枝一枝整装待发,我们像多年的朋友一样好。
就这样,半年后我们就结婚了。但是谁能打破这个世界设定的游戏呢?因为时代的发展,我搬到了武汉,在那里我遇到了周晓,从此我背叛了你。但是生在那个动荡的年代,大家都快疯了。次年,日本无条件投降。我被定为文化叛徒,被政府通缉。我在温州老家避难,娶了秀梅。你来见我,让我在周晓和你之间做出选择。我不想放弃周晓,也不想失去你。我无法做出选择。你在大雨中离开。几天后,我回到上海,去了你那里。我们不像以前那么亲密了。甚至我碰你胳膊的时候,你都咆哮着不让我再碰你。我睡在沙发上,早上去看你。你伏在我肩上,哽咽着“兰成”。我没想到这是我们最后一次。几个月后我收到了你的告别信。
艾琳,还记得我们第一次见面时,我给你写过“因为我知道,我是仁慈的”吗?现在看来,我终究还是无法理解你。你太骄傲了,宁愿回到尘土中也不愿让我一直仰望它。
上次见到燕英,我说:“爱玲一直在我心里,只是爱玲不要我了。”颜英听后哈哈大笑说:“两个人在千万人中相遇,相知一生。什么是深仇大恨?你一定伤她的心太深了。我无语了。我只能用李商隐的两句诗来形容我的遗憾,“星沉海底,隔窗而见,雨过江,隔座而见”。当时燕英是我们的证婚人,你在结婚证上写着:“胡兰成和张爱玲签了终身合同,结婚了。“我个人在后面又加了一句‘愿岁月静好,愿世界安定’,但没能做到的是我。
瞿秋白给杨之华的情书。
去杨之华。
情书1
志华:
今天收到你2月24日的信,时间过得很快。你的来信如此甜蜜,我陶醉得像喝了酒一样。我知道你和杜毅去看青鸟了,我心里很高兴。《青鸟》是玛德琳(比利时作家)的一部剧,俄罗斯剧院做得很好。我在这里也是一周看两次电影,有时候也有好电影,但是自从来了之后,只有一部电影是好的,剩下的都是打发时间而已。杜毅看到青鸟一定很高兴,你也是,我的中国。
志华,我想如果我在这里不延长休息期,3月8日就可以去莫斯科了,再延长两周就是3月20日了。我该怎么办?我想快点见到你,我想按照你的话多休息几个星期。那我呢?中国,体力有很大关系。感觉最近几天人的兴致比较好。我想锻炼身体,滑雪,打乒乓球,想好自己以后的工作计划,想好怎么和你在莫斯科玩,怎么帮你看俄语,教你练中文。我觉得以后想做的工作越简单越好。我以前总是“想做多少就做多少”。
但是,我的肺病还是不太好。最近两天右胸疼的厉害,医生让我再用闪电。
志华,为什么小说月刊还没到?问问白芸!
志华,杜毅跟我这么亲热,我心里高兴极了。我喜欢她,想起她滑稽利落的笑容。你成功了!志华,我每天都会梦到你或者杜毅。你在梦里是如此深情。哈哈。
要睡觉了,又梦见你了。
秋白
2月26日晚。
第二封情书
志华:
我昨天收到你的三封信,我只潦草地写了几个字。首先,邮递员正要离开。第二,赵征去世的消息太令人震惊了,我不知道钱是什么时候到的!(三十块钱已经收到了。)情书
整天避开所有人——心里的悲痛似乎与周围的欢笑格格不入。脸色呆滞,独自走在冷清的走廊里。每个人的笑声都让我恶心。那个大厅传来的歌声只是提醒我,所有人的资产阶级幸福都是可鄙的。世界上的可乐是什么?
1922年香港罢工(海员)的领袖,他是党内工人领袖中最直率、最勇敢的。我们党怎么会损失这么大?一个月前我们同斯大林谈话时,他关心的是如何满足群众斗争的需要。他教给我的东西,尤其是八七以后,是深刻的。
但我不知道他的死因。志华,你写的太不清楚了。他是怎么死的?
志华,你自己的病是什么?因为赵征去世的消息,我昨天一直在想你的病。
我一夜没睡,被乱七八糟的梦和噩梦搞得神魂颠倒。我今天感觉很不舒服。
我一夜没睡,被乱七八糟的梦和噩梦搞得神魂颠倒。我今天感觉很不舒服。6月21日上午出发去莫桑比克。你快通知云,让他和□□商量一下22号早上怎么找车来接我,车到了就问EpRHck站。我是21下午5点从дггдOB站开车过来的。志华,你能来接我更好!!!
中国,我只是想着你,想着你的心——那是多么甜蜜和陶醉。我的爱与日俱增,就像火山爆发一样。我想吻你,我们应该更加注意自己的健康。——我们党的老同志死得这么早。好像还没来得及做什么!!
秋白
三月12
第三封情书
志华:
我走的时候真的很想让你让我停一下,可是你却在附近徘徊。
海风就这么飘着,晴天照着我们的离别。相思的滋味又涌上心头。这六年来有多少次了?辽阔的天空,湛蓝的海光,让人深深体会到“天涯”的含义。桅杆周围的海鸥看似附着,其实两只海鸥都有自由的翅膀,羡慕地球上的鞅棕榈。我们只是缺少健康,否则现在就是一个好时机,像海鸥一样自由,像海天一样空旷,只是在准备我们的力量携手征战沙场。志华,我的梦里不能没有你的印象。
道尔会想起我吗?你必须留下地名。我回来时要去看她。如果她明年能转学肯定更好。
你去那里,全心准备工作,见见你家里的人。多好的机会啊。
我会追你的,我相信我能和你一起回来,不会像现在这样孤独。你的病怎么样了?我只记得。
可惜这次写不出来了。你不能写。我要你拿个小本子,把你想写的写在本子上,等我回来读!好不好?
秋白
七月15