马散文《乡愁笔记》赏析

对瓷砖记忆最深的是盖房子、掀瓷砖的场景。小时候很欣赏建筑瓷砖的协调动作。地上，苦力们把若干瓦片堆成高高的一堆，举起来使劲扔。脚手架上的人牢牢抓住瓦片，把它们放在脚手架上。工匠手里的瓦片堆在泥地上。这个过程在这里叫做wawa。第一个瓦片是动词，第二个瓦片是名词。Wawa，词类的变化，用声调来定义，很奇妙。美丽更在于那一页瓷砖。每天有很长一段时间，他们在屋顶上排成一排排，形成一个青瓦方阵。从此，这些瓦片，手牵手，开始为这个家庭遮风挡雨。

瓦最美的记忆，和雨雪有关。飘忽不定的春雨随着微风落在瓦上，就像此时的柳芽、桃芽亲吻着雨露的亲密，韵味如李商隐的诗:“春梦里，雨常飘瓦上，精神终日不满足于旗。”往往夏雨是突然的，秋雨是连绵不断的。当银色雨线箭杆般的刷子射下来时，瓦顶就像被乱槌敲打的鼓，发出噼里啪啦的响声。顿时，雨水顺着山脊倾泻而下。在一望无际的水面上，一片明亮的水幕瞬间从屋檐上垂下。其中押韵，在我有限的阅读中，还没有找到能引起我共鸣的表达方式。冬天，下雪的时候，雪羽无声地落在瓦片上，羽彼此相遇，一层一层，渐渐加厚成一张巨大的被子，严严实实地盖在屋顶上。在雪融化的那一天，天气会变得异常寒冷。俗话说，雪不冷。这期间，雪水和瓦片就像缠绵的恋人，形影不离。屋顶尽头的屋檐瓦上有个钩子，叫滴水。融化的雪水想要落下来，却被滴水凝结成了冰。寒风中，滴水上的冰一点点拉长，形成冰挂。3月3日，瓦顶会露出绿瓦的蓝冰。看着粘在屋檐上挂着的冰，不禁让人想起白居易的诗:“池冰粘在船底，楼雪清卖露瓦沟。”

融雪是冷的。瓦房融雪的那个冬天，让我有了一个最温暖的回忆。那年雪化的那天，我妈打电话告诉我不要救了！多烧几个炉子，让房间保持温暖。我说，很暖和。妈妈说，今天，我上街路过你家门口。你那排房子算你房间里的冷。我很奇怪，我妈没有进屋，也没有去隔壁。我怎么知道没有隔壁暖和？妈妈接着说，别人家屋顶上的雪都快没了，只有你，屋顶上的雪还在厚厚的，刺眼。放下电话，我匆匆走出房子，看着屋顶。果然，我家屋顶上有白雪。我惊讶于一个母亲对儿子的爱是如此的细心。当时我就感觉心里有一股暖流在翻腾。

瓦最感伤的记忆，是瓦葬的传说。2014 165438+10月13日，我和我的兄弟姐妹回家寻找我祖父母和曾祖父母的确切坟墓。几个宗族亲戚得知消息后也去了祖地。在这里，过去讲穷，人死了买不起棺材，就用席子把自己裹起来，用瓦片把脸埋起来。一位老奶奶说，几年前，在我们村的北边，发现了一座古墓，死者的脸上盖着一块瓷砖。

瓷砖最遗憾的记忆，是一个瓷砖收藏家造成的。2007年6月9日，是中国第二个文化遗产日。在此期间，被冯骥才称为“文化抢救愚公”的孙告诉电视台记者，他用了10年的时间，见证了历史文化名城浚县的消失。孙冯春是一位瓷砖收藏家。据说他的瓷砖收藏有三大仓，将近一半来自我的家乡:国家历史文化名城浚县。当我们把这些旧瓷砖当垃圾扔掉的时候，孙却把它们当宝贝一样珍藏着，这真让人难过。这些年来，孙的话不时冒出来，刺痛我敏感的神经。

在我的视野里，还有一个对瓷砖有着强烈感情和深刻理解的朋友。去年，文明君给我看了一个瓦舍庄妍的复制品，是他自愿为人们设计的。文案不仅有插图，还有一首诗和一篇好文章。看到它引发了我一系列的思考。有点遗憾的是，在瓦松的一段文字中，标注了“暂缺待补”的字样。我当时就想，瓦松的现场真是难找啊！现在，在一个古老房子的屋顶上，我看到了瓦松。幸运的是，胡成先生及时拍下了瓦松的照片。这时候我想起了《瓦舍庄妍》里的一句话:“瓦舍是一个怀旧的地方，你可以在那里静静地倾诉。”

我在哪里可以找到春天？

上世纪80年代初，刚打完自卫反击战的越南，突然在我军唱起了《泉水叮咚》这首歌。“春天的水，春天的水，你去哪里，你就去哪里，唱着，弹着琴弦，流向远方……”我们这些经历过战争血与火的军人，唱出了“不要想我，不要想我的家乡”这几个字，一种如酒歌般浓烈的爱国思乡之情被叮叮当当的泉水酝酿，激动的泪水会悄悄爬上青春的脸庞。

就在那时，我对泉水有了特殊的感情。前年，为了准备《寻仙点地石》这本书，我和石雕艺术家张一起去山，在过长风渠的时候，很遗憾地说，前20年，这里的泉水很多。

薛莹的家在华杉山脚下的郑场村。两年后，我参观了古村落，来到了华杉南部的张洼村。当我们来到村里一条绿树成荫的水沟时，村委会主任介绍，这条泉沟以前很干净，里面有很多泉眼。南区有一个温泉。天冷的时候，女人们经常在热气腾腾的泉水边洗衣服。多么美丽的景色。不幸的是，泉水已经停止流动二十年了。

这条纵贯村中的南北春江，将张洼村分为两个张洼村。在这两个张洼村，所有的男人都姓张，属于同一个宗族，都是明朝将军章昊的后代。张继贤介绍:当时老祖宗章昊看到这里风景秀丽，土地肥沃，地势低平，便于藏身休养，而且在华杉山向阳面的象鼻旁边，是一个风水绝佳的地方，于是举家迁来。

说起泉水，我了解到张洼村一户人家的院子里曾经有一口泉水。现在，虽然泉水断流了，但泉池还在。我们立即来到这所房子。这曾经是一个神奇的春天。主持人在泉池旁向我们介绍:过去每年除夕，泉水在二十九日下午由清澈变为乳白色，一直持续到下一个大年初一下午，泉水由乳白色变为清澈。为什么会有这么神奇的现象？20年前被切断的泉水留下了一个永远无法解开的秘密。因为神奇，主人对这泉水敬畏有加，平时都不吃，更别说用它洗涮东西了。至今，每个月的初一、十五，都会给这个春天上香。我在泉池西边的石板南端下面，看到一个方方正正的铁箱，是当香炉用的。盒子里有烧了很短时间的香灰。大师说，昨天，是第一天，我被喷了香水。目前，泉池里的一棵桃树和池边的几根黄瓜正在幸福地生长。看着树影婆娑的春池，不禁想起杨万里的诗句:“春眼无声惜涓涓细流，树阴照水面爱晴柔。”可惜的是，当你靠近它的时候，你很难找到那个奇怪的春天的影子。

看到泉池，让我想起了白寺村的欢乐泉。30多年前，白寺村修建村西引水渠灌溉工程时，可能是触了神，在施工时挖了一个大泉眼。12寸水泵入春，浇一千多亩地也不会干。村民将此泉命名为“幸福泉”，高架渠为“幸福渠”。可悲的是，到了80年代中期，幸福之泉完全没水了。

一个下着雨的午后，我翻看明清的《荀县志》，却在古卷的黄页中发现了春天的流淌，我在字里行间听到了春天的叮叮当当。

明嘉靖《浚县志·山川·华杉山》载:“山下有七十泉。”

清康熙年间的《浚县志·山川》专门列“泉”为题，说:“紫金山下白金泉，有提督徐洪题字；华杉山脚下有70处泉水。尔雅曰:‘槛泉出，出者涌出’。最近湮灭太多，只有一半共存。作者最多的是大屯的荆家寨、张家洼、望风园、石桥头、东阳涧、西洋涧、大泉泉。

家乡的春天也有一个逐渐堵塞的过程。合上县志的时候，我把这份惆怅告诉了一个在县志办工作的文学朋友。没想到，文友给了我一个惊喜。他说我们县后公塘村可能还有泉水。我马上联系了后宫村委会的工作人员，得到了可喜的肯定。

后公堂村在淇河东岸。一个村民告诉我，所有的泉水都在河的西岸。听着，这里有很多弹簧。但是在西岸，我来到了最大的温泉。因为干旱严重，水停了，几天前泉水也停了。村民们带领我们沿着海岸寻找其他更大的泉水。但我还是很失望。更进一步。走吧。

在海滩上，我们终于找到了泉水。惊喜吧。

这是一个春天。四个。三个大的一个小的。汩汩的泉水，挣扎着，推着泥沙，不停地涌动。澎湃的泉水，综合成池，汇成溪，流向东边干涸的淇河河床。

我终于找到了家乡的春天，虽然没有听到春天叮叮当当的声音。

村民用不容置疑的语气介绍:只要天气不干燥，温泉和那些较大的泉都会喷出水来。我点点头，然后我会在适当的时候来看春天。看着温泉里一米多宽的鹅卵石水道，我想，只要春潮涌动，水流撞击鹅卵石，就会叮叮当当，唱着歌，弹着弦，流向远方...

白寺村看世界。

你见过这个世界吗这个世界是什么样的？很少有人能说清楚“世界”是什么。人们经常鼓励初学者说:出去看看世界。也很容易嘲讽那些没什么知识的人:没见过世面。即使是走遍天下，除去巫山的人，也很难说见过世面。

没想到，我在这个县的白寺村看到了世界。

持续考察古村落。这一天，来到白寺村，看了历史街区和古宅，离开玉皇庙，来到龙兴寺。住在寺庙隔壁的一位老太太在领我们进龙兴寺大门时问我们:你们见过世面吗？我们中有几个人说没见过。老人说，前堂门两边是一个世界。惊讶的目光几乎同时跃上我们的脸庞，我们的脚步也加快了。

世界，这是世界吗？我问了老人，得到了肯定的回答。我停在两个世界面前，惊讶中带着疑惑，释然中带着迷茫。这是两块明初的石碑，造型独特。板体厚度为35厘米，板体宽度为40厘米，高度为77厘米。碑基、碑身、碑帽高1.66米，两碑十分古朴厚重。左边的碑文是:盘古圣人、伏皇帝、黄帝神农和轩辕。右边的碑文上写着:福寺是一个假人，必须种下福报，研究道教。始于韩永平中期，随时代变迁。龙兴寺建于唐朝开元年间，但屡战屡败后废弃。宋代至正庚五年重修，三庙重修。佛像雄伟，金碧辉煌，被改造成了度假村，镌刻在石头上，永远被人记为云耳。

为什么是这个世界？我问自己。研究碑文，渐渐想通了一点世态炎凉的味道。祭拜盘古开天辟地，祭拜黄三华夏先民，认源知源，不辱先人，不悔己。左边的铭文可能是第一个告诉众生看世界的高度。右侧碑文揭示了佛教在中国的传播史和龙兴寺的复兴史，似乎在启示众生:只有外来文化与本国文化碰撞交融，文明水平才能提高。有了这个气度，就是看世界的第二个高度。

我退后一步，站在龙兴寺大殿的大门中间，虔诚地看着眼前的世界。当我的视线从左边的平板帽移到右边的平板帽时，我很惊讶。碑帽左侧，粗糙的青石上有轻微的凿痕。这不是一座挺拔的山吗？是的，山峰。右边，我的目光急切地转向右边的碑帽:形象自然，石头上几乎没有凿槽，中间是凹沟状。我的惊喜:阴阳。山为阳，谷为阴。西方为阴，东方为阳。万物有阴阳，“阴阳和而万物得”(《礼记·郊祀特》)。我想起了老人的话:两座碑就是世界。孤独，不是世界。世界，世界。两座纪念碑的结合就是世界。在白寺村真的可以看世界！那两个世界有多少关于世界的信息码！

白寺村确实是一个有着丰富文化底蕴的古村落。古村落位于白寺山坡上。相传秦始皇当年路过此处，曾驻车祭奠西岳华山之神少昊。这座山被命名为白四山，村子也因此得名白四村。清末明初改名为白寺村。村里90年代出土了一块无字碑。据说它是秦始皇祭祀白蒂后建造的。

这是白寺村的世界，外地的朋友可能不认同这个世界，这是合理的。世界，世界。世界的面貌。每个地方都有自己的世界。不然为什么总有人说:出去看看世界？

一个人恐怕一辈子都很难看清这个世界。