我第一次见到张敏。

2017周六,Xi著名作家张敏应邀在Xi北郊方鑫村未央区党校为文学爱好者做了一场文学讲座,让大家深切感受了一场久违的文学盛宴,对作家贾平凹、张敏有了充分的了解。

那天来听课的人不少。因为教室只能坐90多人,很多人就坐在教室外面的走廊上听课。讲座开始后,他说话很随意,带着地方口音讲述自己的成长经历,讲课时不时抽根烟,衣着一般也不是很讲究,完全看不出大作家的风范。他说他从1943开始就住在Xi北郊的方鑫村。他的原名是张青民,后来他改名为张敏。今天的讲座地点(未央区党校)原为唐代国务院西苑,唐玄宗时曾称上林苑或社夏省。据说这个地方也是中国文学的发源地。......

据资料考证,方鑫村是李太白醉草吓人的地方。那时候,大明宫就在隔壁。这里长满了树和草,花瓣漂浮在一湾河水上,汩汩地流向太液池。禁军在几公里外布下岗哨,普通百姓不敢靠近。

据说,解放后,陕西当代许多著名的作家、文人从这里走出,如贾平凹、、邹、等。仍然有许多著名的艺术家以前从未在这里生活过,但他们是他家的常客...说到这里,张敏先生脸上露出了骄傲和自豪的表情。

张敏说:他学过农业和医学,当过工人、士兵、编辑、编剧、导演,拍过电影和电视剧。我走遍了全国,走遍了名山大川。他常说:“写一本书需要独创性。不要惊讶,不要大惊小怪。”主要作品有:中篇小说《天池泪》、《无字黑碑》、《君之情》;小说《死巷》、《悬疑干陵》、《长安之乱》;电影错位,神秘旅行团和神秘旅行团;电视剧《浪漫集市》等等。

讲座中不可避免地会提到许多著名的文学人物。况且他和贾平凹的交往也不一样。提起作家贾平凹,他似乎一下子兴奋起来。

他说:老贾刚从商州来安创业的时候,就在村安家,在他们家住了好几年。几年后,贾平凹觉得方鑫村这个名字太土了,就主动改名为“徐静村”,并在《徐静村笔记》一文后面到处宣传,但根本没有人认可这个名字...说明有些事情不会因为你是名人就改变。他还说:我年轻的时候,因为* * *热爱文学,我和贾经常在一起讨论文学,交流写作心得,互相修改文章,共同发表多篇文章,赚了不少稿费。但贾平凹成名后就一直慢慢和他来往。尤其是这几年,有时候都请不到人...说到这里,张敏放低了声音,点了根烟,沉默了。原来他们之间一定有很多故事,只是他不方便说。即使他告诉他们,别人也不一定能理解。

至于和贾平凹交往的细节,他的《贾平凹的真皮囊》一书中爆发的陈年旧事还有很多。那时候贾平凹刚刚走出校门,在出版社工作,成为我给别人做的一系列嫁衣。住在六楼六平米的小房间里,抽着一包十几毛钱的劣质烟。他一边和乡下的帅儿子谈恋爱,一边写了轰动全国的文章。房间太小,又高高在上,他经常担心无法接触到地球,于是决定搬到我家。

当时在我和他的床之间放了一张方桌。每个星期天早上,他们坐在两边。摊开稿纸,说写,同时开始写。笔和纸经常在不断的摩擦中发出蚕吃桑叶的声音。七八个小时后,我一般会问:“我快写完了,你呢?”他说:“我也结束。”于是一部一万字的小说同时结束了。那时候我们很骄傲,很自大。我们在一个破房子里搞了一个文坛的阴谋,骗了很多人的喜怒哀乐!我们各自吟诵着自己引以为豪的篇章,用开水碰杯为酒表示祝贺。那时我是一家工厂的工人,我只有自己的星期天。有一天写小说还挺嚣张的。七八个小时的繁重脑力劳动,手指僵硬,身体麻木。是时候好好休息一下了。这时贾平凹在笑声中摊开稿纸说:“我又开始了。”

贾平凹后来成名,其奥秘全在这里。且不说全世界,至少在中国,像他这样努力的人物太少了。如果他成不了名人,那是天理不容的。

小说一篇一篇写,稿费一次次来。几年过去了,贾平凹已经有了厚厚的一叠支票。那些支票被整齐地叠在一起,用橡皮筋绑好,放在一个装满毒品的空纸箱里,锁在抽屉的最里面。那是他所有的财产,加起来不到3000元。

张敏说:贾平凹的作品发行了很多,稿费自然比我多。对我来说,每一笔稿费都是在街上捡的钱。你没有分享任何资本吗?稿纸是从各个编辑手里拿到的,一支圆珠笔也是孩子用的。那时候,手稿寄过来连邮票都没有。在信的角上写上“邮资已付”,然后投入邮筒。这需要很大的努力和脑筋,就像整天下棋一样。能算成本吗?记得80块钱,天池之泪的作者,从邮局出来买了半只羊,做了几瓶酒,给了老婆,剩下30块钱。他给《满月》的稿费是83元,是他当时短篇小说中最高的。他惊喜地说,一篇稿子抵得上一个半月的工资!我和他一起去北街青年路的邮局收稿费。83元取出来了,但是他必须存一个整数。我说你50元存进去,33元取出来庆祝。他说攒够100块钱就是最大的庆祝。当时他要结婚了,每一分钱都很重要。于是,我们搜遍了所有的口袋,只得到15元。乞讨押金的女售货员;能不能先算98元利息存够人民币100,然后少取利息就行了?小姐的鼻子像是前两次受了鼻炎一样,瘪凹着然后转过身来,低声骂了一句。于是他又翻遍了口袋,终于在工作证里找到了一张2元3角的邮票。他把邮票推到小姐面前,很大方地说:“不要放弃三分钱的零钱,存一百整!”"

有一次,平娃在床上打滚,肚子疼。透过窗户望去,贾平凹一丝不挂地穿着一条内裤,像只大虾一样蜷缩在床上。还不赶紧去医院?军子说半夜没有救护车。我和老王都急了,说需要救护车。靠在墙上的架子车是救护车!于是他把平凹抬了出来,放在架子车上。一个人拉,一个人推。俊子推着老王的自行车跟在后面。他走了一个小时,来到了中心医院。

挂急救号的时候,急救号也要排队。老王走到窗前,看到护士桌上有一本《收获》。而那一期《收获》正好有贾平凹的小说。我相信这位小姐是个文学爱好者,走后门把贾平凹照顾在一张床上没问题。所以我报名的时候故意加重语气。小姐也没有把贾平凹的名字写错。老王说,肚子疼得厉害。住院可以吗?小姐头也没抬地说:“你住什么医院?夏天肚子疼的人真多!”“他是个作家。这本书里有他的文章。”“作家呢?作家进来也是有病的。有什么特别的!”

老王拿着登记表走到平娃面前说,人家不买你的账,就不能去医院。

医生诊断消化不良感冒,给他打了一针柴胡,让我带他回家。出了北门,已经是凌晨3点多了。天热,路边的瓜摊也有生意。我让平娃请客。半夜拉完车,一定要买个西瓜奖励我。平娃在口袋里摸了半天,只找到一块2元钱,就买小一点的。我把钱扔在瓜摊上说,两块钱买个西瓜!那时候西瓜五毛钱一斤,两块钱能买40斤。卖瓜人挑了两个最大的瓜,把它们搬到架子车上。贾平凹怀里抱着一个,腿上抱着一个,一路嘟嘟响,以为买瓜买多了。回到家,两个西瓜都有点热。他打开一看,全是生的,但他的病好了。原来是西瓜吸收了他体内的热量。贾平凹说:早知道买两个西瓜抱抱,就把打针挂号的钱省下来了。如果瓜又熟了,那就更好了。

讲座中,张敏总结了自己的写作经验,结合当今文坛他所熟悉的几个人的写作特点,从小说的起源、分类、语言风格、虚构与现实的区别、题材与素材的收集、整理、归纳与思考等方面做了详细生动的讲解。课堂气氛热烈互动,张老师风趣幽默的讲解不时赢得阵阵掌声。

张敏是一位精力充沛的作家,他站着连续讲了三个小时。讲座结束时,每个人都有很多话要说。他们不时问一些感兴趣的问题,张敏回答得滔滔不绝。虽然是个六十多岁的老人,但他思维敏捷,头脑清晰,语言风趣耐人寻味。我一直以为特别能写的人大多口才都不怎么样,但没想到张敏的口才和文笔一样精彩,这显然和他当年的好朋友贾平凹说的“只有好文笔没有好口才”不符。

从青年时代起,张敏先生就写了很多作品,在中国文坛上有一定的影响。著名作家高建群曾专门为张敏题匾:“沸腾文字,沸腾世界。张敏先生也是长安的浪漫主义学者。世界上有一块人才石。张敏八升,其余一升,其余为天下文人所享。"

自称“张”、“无聊文人”、“纯朴汉子”、“小作家”,把家里用稿费盖的一栋歪歪扭扭的三层楼叫“文监狱”。他才华横溢,以卖文章为生,远离仕途,无位无权;他是个堕落的,不拘小节的,真诚的,朋友遍天下的人。世界上有多少这样的天才和大师?

有人这样评价张敏:因为张敏“一会儿在电影里,一会儿在电视上,一会儿在报纸杂志上,一会儿在网上。闹鬼的频率之高,常令鬼叹息”,所以作家石刚称之为“一只狐狸”。

在文学界,能掌握各种文体,创造力强的人不多。他在知道自己的命运之后,仍然能够上升到日出。可见他的超人能量,张敏,真的有着不一般的亲和力。很多时候他就是磁铁和胶水,在陕西文坛他的“文学监狱”里稍微有点名气的几乎都被灌醉过几次。

我不知道张敏原来是贾平凹《废都》里庄之蝶的原型,真让我吃惊。