芜湖的十五往事:糊火柴盒
一个千人火柴厂一年能生产60万根火柴，约12亿盒火柴。
虽然火柴很小，但生产一盒火柴需要90多道复杂的工序。
90多道工序，有的自己生产有的外包，火柴盒外包。
火柴盒分为内盒和外盒。最早的内外箱都是木制的。在外盒上贴上漂亮的标签(也叫spark)后，火柴盒顿时变得艺术起来。
后来木材短缺(当时还没有环保概念)开始用纸代替木材，火柴的外盒也逐渐从木头变成了黄色的纸板。
小小的火柴盒，糊了一大堆程序。首先要做糊。内盒(俗称小粉底)的膏体要薄一些，外盒(俗称大带)的膏体要厚一些。
糊小粉底时，要把细长的纸条分成十叠，排成一排，用软刷蘸上浆糊，均匀地涂上。然后，把纸条一张一张地贴在纸条的右边，再一张一张地揭开，先封右边再封接缝，左边的纸不封留在桌上备用。接下来的节奏是将密封好的小底座放入木制模具中，然后放入方形小芯片，用食指滑动纸张，密封底部，取出模具晾干备用。
粘贴一个大的带比较容易。大带子印在大纸板上，横排十张，竖排五张，全页五十张。用刀刻字好像是连在一起的，轻轻一掰，整张纸就会一张一张地分开。然后，把分开的大带子叠起来备用。
印刷完成后，用小刀在大带上刻上预设的标记。使用时，先拿起一叠壳纸，依次扭开，用竹片刮开，从右手向左手送去一张一张地弯曲合拢，用左手紧紧握住几秒钟，以免爆炸。外盒不需要阳光暴晒，只要阴干即可。
干燥后，小粉底和外壳要搭在一起，基本贴好。最后一道工序是用特制的盘子竖着叠火柴盒，横20盒，竖5排，这个盘子正好是100；将捆扎好的板材叠加成10叠，并扎紧。这件是1000个火柴盒。
一个熟练的工人一天最多能糊两千熟(也就是内外盒全部糊好)。谁家孩子多，谁就可以加班，多贴火柴盒。粘贴10000个火柴盒可获得6元人民币。在糊盒大军中，一个月糊十万、十五万的大有人在。在那个贫穷的年代，这是一笔不小的财富，足以让一家人在那个月丰衣足食。
当时用来制糨糊的面粉都是送货到户，糨糊用得很省，几个月就有相当多的面粉剩余。在敏感时期，这种面粉可以解决大问题。
作为火柴厂家属的福利，贴火柴盒是赚外快的最好方式。外地厂家要糊火柴盒，必须找熟人和信任关系，只能在分发糊料和收集成品火柴盒的范围内办理手续。否则，他们只能望着“盒子”叹息。
火柴盒消耗了我们太多的童年，平淡，重复，无聊。唯一的乐趣就是听广播，听各种电影录音和剪辑:《南征北战》《渡江》《卖花女》。
很少有家长在贴盒子的过程中讲故事。那些故事是对孩子最好的奖励。
火柴厂的孩子被火柴盒困扰多年，失去了童趣，耽误了学业。火柴厂家属区的孩子很少有考上好学校的。
厂外的孩子也好不到哪里去，要么是贴庆大霉素盒，要么是渔网，要么是尼龙网手提袋。这些东西混在一个纯真的童年里，总是很可惜。尤其是窗外其他小朋友叽叽喳喳的笑声，可想而知，低头做事的小朋友干扰了。
想想那些日子，虽然辛苦，但是，能和大人一起面对生活的困难，小手拉大手，* * *迎接生活的挑战，从心里觉得这点苦也是值得的。