苔丝的历史背景
？苔丝的一生短暂而悲惨。有人认为苔丝的悲剧是由她的经济、政治和阶级地位造成的；有人评论说，苔丝的不幸是由当时扭曲腐朽的社会伦理造成的；有人说苔丝遇到了“恶魔”亚历克，导致了她的悲剧命运。那么问题来了，是什么因素毁掉了苔丝这个纯洁的年轻女子呢？
？苔丝，土生土长的农家少女，据博古考证，是中世纪英国著名武士家族德伯的直系后裔。但家族早已没落，家族古迹只剩下几处遗迹。苔丝的父亲是一个贫穷的农村小贩，生性懒惰无知；我妈以前是个挤奶女工，头脑简单，爱慕虚荣，都是让时代的风雨随意摧残的小人物，穷人。苔丝作为这样一个家庭的长女，从十四五岁开始就在农场、乳品厂、农田里劳作。她瘦弱的肩膀承担了家庭生活的重任，以牺牲自己来支撑家庭。对家庭的投入可以看作是她悲惨生活的导火线。
几乎所有看过这部小说的人都讨厌亚历克，认为他毁了无辜的苔丝的一生，是苔丝短暂而悲惨命运的创造者。人们批评这个资本主义纨绔子弟，甚至完全否认他对苔丝的感情。实际上，作者认为哈代并没有完全否定这个人物，有些台词也透露了亚历克对苔丝的爱。然而亚历克是资本主义时期富家子弟的典型代表。他认为爱情就是物质上的付出，让对方过得和自己一样好。
？在他看来，温饱是所有女人的梦想，他把爱情视为理所当然的交易。然而，苔丝并不是一个虚荣的人。她只想凭借自己的劳动过简单的生活。她对充满铜臭味的物质感情表现出极大的厌恶和反感，却无法摆脱现实的残酷。她几次被迫接受亚历克的物质礼物，并对他产生矛盾的感情。亚历克铸造了“物质”爱情的宝塔，并试图用它来囚禁苔丝。苔丝无法克服现实困境，但她有思想，有主见，有自尊心，不想成为爱情交易的牺牲品，所以苔丝试图挣脱宝塔的束缚，最终导致了双方的悲剧和悲惨的结局。
？爱慕虚荣的父母希望能通过苔丝的贵族身份得到物质上的帮助，这为后来亚历克和苔丝的交集奠定了物质交易的第一步。亚历克对苔丝一见钟情。于是，他用富家子弟惯用的伎俩，将苔丝与财产捆绑在一起。当他得知苔丝的困境后，主动帮苔丝安排了一份赚钱的工作(在他家管理一个养鸡场)，并送给她一匹马，以解燃眉之急。他本以为苔丝会讨好他，任他摆布，但当他想对她从轻发落时，她却强烈反抗，表现出厌恶和反感，这是亚历克始料未及的，同时也激发了他对苔丝的强烈占有欲。
？亚历克改变了策略。他帮助苔丝解决了工作上的困难，帮助她应付了脾气古怪的母亲，并对苔丝说:“如果你遇到什么困难，需要帮助，可以直接来找我。”他经常给她讲一些搞笑的话，试图让她熟悉自己。通过这些细节，说明亚历克对苔丝还是有真情的，但是他深深的物质爱和占有欲还是给苔丝带来了巨大的伤害。
？于是，一个周末，当苔丝被同龄人欺负的时候，亚历克和她一起骑马走了。他想靠近苔丝一会儿，所以他故意走错了路，进入了一片森林。他再也控制不住自己，在这里玷污了苔丝。在他让苔丝失去童贞后，他感到深深的懊悔，但他还是用物质的方式表达了歉意。在他的观念里，肉体和灵魂都可以用金钱来交易，但他不明白，这正是自尊自立的苔丝所痛恨的，于是她不顾世俗的道德观念，毅然离开了亚历克。
？当亚历克和苔丝再次相遇时，他发现苔丝已经被丈夫抛弃，正在农场辛勤劳作。他想让苔丝回到他身边，用物质挑战她的道德底线。显然，苔丝不会同意。然而，现实总是残酷的。苔丝家的变故让全家无家可归，山穷水尽。在这种情况下，亚历克再次抛出橄榄枝，将苔丝暂时囚禁在物质宝塔中，却无法禁锢她的心灵和自尊的灵魂，只能导致悲剧。
？亚历克对苔丝的物质上的爱虽然可以暂时解决苔丝的生活困难，但不能满足她的精神需求。真正的爱情不应该完全成为利益的商品，商业交易中的物质爱情肯定不会长久，苔丝对亚历克的感激-厌恶-反抗-默许最终毁灭了自己。
？也许很多人对苔丝和克莱的结局感到惋惜，普遍认为如果苔丝没有被强奸，他们会过上幸福美好的生活。那么，苔丝和克莱之间是真爱吗？作者认为他们之间的关系只是一种爱情的幻想，乌托邦式的爱情。这种爱情要求绝对的完美，纯洁，无瑕。这种神话般的爱情，稍有挫折就会分崩离析。换句话说，苔丝和克莱之间的“乌托邦”爱情只是海市蜃楼，无法跨越现实的鸿沟，只能走向断头的悬崖。
我们常说:“理想很丰满，现实很骨感。”美丽的农家女孩苔丝渴望真爱，但似乎命运和她开了个玩笑，让她接连遇到了两个错误的人。亚历克认为爱情是理所当然的物质交易，自尊自爱的苔丝不想成为爱情交易的牺牲品，所以这样的爱情只能以悲剧收场。然而，克莱给予苔丝的“乌托邦”爱情却陷入了完美爱情的幻想。当幻想最终成为泡影时，沉重的情感打击无疑将苔丝推向了精神崩溃的边缘。因此，苔丝的悲剧人生值得我们所有人深思！