中国人口最少的地方是哪里？
玉麦乡战略意义重大，因为它靠近中印边境争议地区，因为中国一开始只持有一家三口留守的近2000平方公里土地。对于外界来说，玉麦乡仍然是中印边境最敏感、最难到达的地方之一。
中国的版图显示，玉麦的土地面积原本是3664平方公里，但中国实际控制的只有1976平方公里，被印第安人占领，而这恰恰是玉麦土地最肥沃，气候最宜人的地方。如果说非法的“麦克马洪线”是喜马拉雅山脉的一道伤疤，那么玉麦就是它深深的“伤口”。
玉麦乡历史上最大的时候有20多户300多人。新中国成立后，随着西藏的民主改革，高原发生了翻天覆地的变化。很多地方通了公路，生活生产条件变化很快。玉麦的居民也搬出了交通闭塞的玉麦，去过“更好的生活”。
从1979年到1996年，全乡1967平方公里的土地上，只有1户三口人居住，也就是卓嘎一家。父亲Sanjiquba是乡长，两个女儿是村民。孩子们的母亲早年因病去世。
直到1996，县里派了一个乡党委书记到玉麦乡。父亲退休，大女儿卓嘎担任乡长，一名医生担任教师和副乡长。
如今，这里的人口从1户3人增加到9户31人，他们继续守护着1.976平方公里的玉麦大地。
与西藏大部分地区干燥缺氧的环境相比，海拔3500米的玉麦堪称“世外桃源”:印度洋暖流给这里带来了充沛的雨水，这里植被茂盛，空气清新，处于千百年来形成的原始森林区。尽管空气湿润，雨水充沛，但这里一年四季几乎没有阳光，这使得在这片原本富饶的土地上无法种植任何作物。
冬天，大雪会封山。每年6月11之前，父亲山治曲巴从紫龙县把物资运到日拉雪山下的曲宋村，然后花5天时间赶10匹马翻越日拉雪山，把7个月的口粮运到玉麦乡，期间经常有马掉进深不可测的玉麦谷。
即使忍受着常人难以忍受的恶劣条件，他们依然坚守在这片土地上。这期间桑杰·曲巴一家三口待了17年。17年，他们用常人难以忍受的孤独与大山作伴。桑杰·曲巴经常对女儿说:“如果我们走了，这片土地就没有人了！”这句话，两个女儿记了一辈子。
从1户3人到9户31人，也许只有玉麦乡的村民才真正理解“世界太小”的含义。八户人家都是藏族，相距不过百米。他们在这里组成了一个大家庭。在“与世隔绝”的“世外桃源”里，玉麦人展现了他们在生活中的坚韧。
时间就像一座雪山，铭记着每一段历史。时间就像玉麦河，流淌了很久。
如今的玉麦乡已经是“人丁兴旺”了。玉麦人从生活在这片土地上的那一天起，就有着比普通人更重的责任:我来自中国，我的任务是保卫祖国的领土。
最美丽的花总是开在悬崖上。玉麦人就是这样的花。
如果你喜欢，就关注订阅我的百家号吧~作者:于欣会和你聊世界。