你对教父莱昂内尔执导的最后一部电影《美国往事》有何评价，这部电影是他创作的巅峰之作？
《美国往事》讲述了纽约曼哈顿下东区三个主要人物的故事，时间跨度近50年，分为三个相距甚远的时间段。虽然故事中有许多戏剧性和暴力事件，但主题是关于这些角色的性质以及他们如何相互影响。
面条是一个歹徒，也是故事的重点。当他被激怒时，他可能会很暴力，甚至杀人，但他也有敏感的一面。虽然他想变得富有，但他的第一价值观是友谊和忠诚。
Max也是黑帮老大，也是面条的主要合作伙伴。他也重视友情，但他的野心压倒一切，比面条更有心计，更狡猾。
黛博拉是面条的年轻漂亮的邻居。她梦想成为一名舞蹈家和演员。她是面条追求的对象。她也喜欢他，但讨厌他的所作所为。
故事分为九段，以非线性、交织的方式展开。显示的三个独立时间段，约1921年、1933年、1968年，是穿插在一起的，不是按时间顺序显示的。一些倒叙场景的脉络，只有当观众把随时间呈现的信息细节拼凑起来，才能逐渐理解。接下来，我将分时间段介绍这部电影。
1934，枪战的余波
影片一开始，一位名叫伊芙的年轻女子在自己的公寓里找面条时被歹徒杀害。伊芙原本是面条的女朋友。为了找到他的下落，他们还残忍地殴打了一名餐馆老板和面条朋友“胖莫”。此刻，面条在一个鸦片馆里，那是唐人街的一个皮影戏剧场。在抽鸦片的迷迷糊糊中，面条回忆起他早前打给警察的一个电话，这个电话导致了他的搭档被枪杀，他的名字是麦克斯、眯眼和珀西。
面条从混乱中醒来，逃离了鸦片馆。他找到了墨菲，在杀死了一个还在潜伏的杀手后，他从墨菲拿到了火车站一个储物柜的钥匙，里面有一个手提箱。当面条打开手提箱时，他震惊地发现里面装满了报纸。但他觉得有必要离开并保持匿名，所以他买了一张去纽约布法罗的单程票。
1968，面条回纽约了。
1968，在同一个火车站，人们看到了一个老面条，所以我们可以猜测更早的那组镜头是面条的闪回记忆。面条去拜访胖莫，因为他怀疑35年前胖莫偷了那个箱子里的赃物。但他很快发现胖莫的生活比那时更糟糕，他们相互寒暄。当被问及过去35年都在忙些什么时，面条只是说自己“睡得很早”。“我们对面条生活一无所知。
面条说他最近收到一封神秘的信，说他被找到了。为了弄清这意味着什么，他回到了纽约。然后他看着墨菲餐厅后面的储藏室，沉浸在对过去的遐想中。
1921年，青春期的面条。
电影接下来的一个小时讲述了面条15岁和16岁的生活。面条领导着一个由他和另外三个人组成的街头帮派:珀西，眯眼和多米尼克，他们把时间花在从醉汉那里偷钱上。有一次，他们遇到了看起来比面条大几岁的马克斯。虽然麦克斯和面条一开始是对手，但他们很快就成了兄弟。
面条很喜欢胖莫的姐姐黛博拉。她花时间练习跳舞。虽然在她眼里，他只是一个得不到她尊重的普通街头混混。但是她也喜欢面条。他们甚至亲吻在一起。然而，马克斯打断了他们。当面条和麦克斯走出餐厅时，他们遇到了另一个以黑帮老大巴哥为首的团伙，巴哥会把他们打成肉酱。然而，当血淋淋的面条试图返回餐馆时，黛博拉拒绝让他进去。
然后，在马克斯的积极参与下，他们这个小团体的犯罪活动越来越成功，赚了很多钱。所以他们把它们放在火车站储物柜的手提箱里。
1968，墓地面
电影切换到1968，面条参观了一个高档墓地，那里有一座精心建造的陵墓，纪念他的兄弟们。面条看到里面墙上挂着一把钥匙，他猜对了。这把钥匙可以用来打开一个旧的火车站储物柜，里面装满了该团伙的赃物。当他去那里打开行李箱时，这次他发现里面装满了现金和一条神秘的信息，表明这是一笔预付款。所以面条认为他被陷害是有目的的，但是被谁陷害，出于什么目的？
1933，面条重新加入犯罪团伙。
电影的时间回溯到第一幕之前的一小段时间，大概是1933。面条在杀死恶霸后出狱，麦克斯用妓女迎接他。马克斯现在是美国禁酒令时期的成功黑帮。他和斜眼还有珀西一起经营地下酒吧。在那里，面条遇到了黛博拉，那个他已经失踪了12年的女孩。她长大了，很迷人。面条想试探一下他的梦中情人，对方却不肯说她在他被关起来的时候想他。
马克斯和面条开始了钻石抢劫。当他们成功回到一个废弃的码头，准备用钻石换取回报时，他们自相残杀。面条对这种欺骗感到震惊和不安，但马克斯解释说，这都是计划的一部分。面条感到失望的是，他们曾经的忠诚正被破坏信任的企业强盗心态所取代。这是影片开始影射“辛迪加”崛起的地方，辛迪加大约在这个时候开始在美国出现。辛迪加就是犯罪集团，从非法售酒蔓延到美国商界和政界，包括工会。
1968，面条记忆
1968老面条在看电视，注意到屏幕上出现的政客是吉米，前工会领袖，早在1933就认识他了。
1933，勾结辛迪加。
1933的故事还在继续，马克斯的团伙现在正参与保护吉米领导的一个工会免受公司暴徒的袭击。但是，面条正在远离这些是非，他要向黛博拉表白。他租了一个豪华的海滨度假村，带黛博拉去那里吃了一顿丰盛的晚餐。
但是黛博拉拒绝放弃她成为明星的梦想。她告诉面条第二天要去好莱坞。面条被拒，在回家的公交车上，他残忍地强奸了她。这种被挫败感驱使的动物行为彻底结束了他们的关系，第二天他静静地看着她坐火车离开。
面条回到地下酒吧，马克斯不满面条最近只关心黛博拉，不理会他们的行动。然而随着黛博拉的离开，面条又回到了帮派。
随着美国禁酒令的合法结束，马克斯一直在寻找新的、野心勃勃的犯罪行动，现在他为这个团伙制定了一个计划，抢劫戒备森严的纽约联邦储蓄银行。面条和马克斯的女朋友都知道这是自杀，但他们无法劝阻马克斯。面条决定救麦克斯一命，他们打算把这一切都告诉警察，这样他们就可以被逮捕入狱，以免在枪战中被打死。后来在一次锐舞派对上，面条进了办公室，想报警。但就在这时，马克斯进来了，用枪把他打昏了。当他醒来时，他得到了他的三个兄弟都被枪杀的消息。
1968，最后一次相遇
场景换到1968，面条还在努力寻找信的含义。他找到了他以前的梦中情人黛博拉，她现在是著名的舞台演员。他站在她的化妆室门口，告诉她他收到了“贝利秘书长”的派对邀请。贝利是一位富有而显赫的政治人物，目前正在接受调查。黛博拉劝他不要参加，并告诉他，我们生活中的一切都是我们的回忆，如果他去了，就再也不会有那些回忆了。听到这里，面条告诉她，他已经发现她是贝利多年的情妇。
面条还是参加了聚会，但是当他看到贝利的时候，他发现贝利其实是麦克斯！马克斯透露，正是他策划了对搭档斜眼和珀西的枪杀，伪造了自己的死亡，偷了黑帮和面条的梦中情人黛博拉的钱，然后用新名字改头换面从政。而面条却因为这个，内疚了一辈子。
现在贝利(麦克斯)知道自己有罪，会死。对他来说，唯一光荣的死亡就是让面条杀死他。但是，面条拒绝这样做，甚至拒绝承认真相。他告诉马克斯:
“很多年前，我有一个朋友，一个非常好的朋友。我告诉警察去救他。我没想到他会被杀，但那是他想要的结局。这是一段伟大的友谊。他死后，我对此并不满意。”
面条从后门走到街上，那里有一辆垃圾车，当我回头看时，似乎马克斯已经出来了。但是他的视线被已经开始移动的垃圾车挡住了。卡车经过后，那个人消失了，马克斯跳进垃圾车自杀了。
鸦片博物馆1933
最后一幕要追溯到中国皮影戏里面条抽鸦片的时候，就在那场致命的枪战之后。他开始抽鸦片，最后他闭上眼睛笑了。
和莱昂内尔早期的电影一样，他在电影场景中营造的表现主义装饰和氛围令人信服。可以肯定的是，德尼罗作为一个面条，被激怒的时候会很暴力，但在人际交往中也表现出更多的犹豫和自省。他是一个更有思想的人，试图在暴力和混乱的世界中找到出路。
在更高的层面上，莱昂内尔考虑了社会视角。在《美国往事》中，有一个标志是犯罪逐渐公司化，通过辛迪加直接进入美国社会的商业领域。讽刺的是，1933的废禁引发了这种变化，促使黑社会犯罪头目扩大规模，组织成犯罪机器。如本片所示，这种联合过程削弱了忠诚和兄弟情谊。很明显，这个犯罪机器以一种消极的方式改变了美国社会。
但是，美国《从前》的根本问题不仅仅是社会转型，还有更深层次的问题。最基本的一点是，我们都是通过自己的经历或听过的故事来理解周围的世界，构建故事。甚至我们基本的时间感都是建立在叙述的基础上的。最重要的是，我们通过描述自己来了解自己。
黛博拉也强调了这一点。她告诉面条，我们真正拥有的是我们的回忆(也就是我们关于自己的故事)。她警告他，如果他去拜访贝利部长，他的自我理解(以及他的自我)将会被摧毁。
然而对于面条来说，他在监狱12年的时候，又在水牛城呆了35年。在他看来，没有比这更大的事情是他无法面对的。虽然面条有时被证明是一个杀手和强奸犯，但这部电影展示了他基于个人关系坚持自我的努力。他仍然崇拜黛博拉，称赞她成为明星。同时，他也拒绝报复和杀死马克斯。谴责他们就是否定他自己。
那么，最后一幕里面的微笑是什么意思呢？
有人可能会说，鸦片馆之后发生的一切，都是毒品导致的面条梦。他无意识地编造了这个梦，以减轻他对失去同伴的内疚。很多人都采纳了这个观点，但我不这么认为。
我认为这是莱昂内尔导演对现状的最后一次讽刺。他认为生活只是唐人街的一出皮影戏。通过这个告别的手势，莱昂内尔提醒他的观众不要沉浸在过去。