李的《母亲的庭院》简介
后来我才知道，她的父亲一夜之间被打上了右派、现行反革命、历史反革命、特嫌的烙印。直到死在阴冷潮湿的瓦房里，死的时候腿肿得发亮，手指一戳就是一个坑。他和毛主席几乎是同一天去世的，“革命委员会”不准开追悼会，因为一个反革命不能和一个伟大领袖同时开追悼会。
我妈本来在团里整《玉堂春》《贵妃醉酒》，后来只能演台湾省来的女特务，演公社偷粮的地主。幸运的是，很多成分不好的女演员都被剃掉了，站在高高的板子上，坐在“喷气机”里(双手背在身后站在凳子上，被人从后面踢翻凳子，往前扔)...和那个时代的大多数女性一样，我母亲的生活一直充满了巨大的焦虑。在我的记忆里，她和她爸爸一直吵个不停，哭个不停，最后离婚了。
随着革命形势的高涨，像她这样的黑五，不是留在文艺团体，就是被打倒，或者去藏区。后来，我有机会在一个街道办工厂。工作就是往电池里注入硫酸和盐酸，切割整根钢条。从小闻着水粉长大的她，受不了盐酸的呛人味道。她能像流水一样舞动水袖，却握不住粗大的钢筋。她上班还戴着丝巾，下班还用肥皂洗手，小心翼翼地涂着友谊牌雪花膏。大姐姐们说，这是资产阶级淑女的作风，需要改革。
我妈想了想，觉得自己真的应该改过自新。她开始穿上僧衣，混迹于一群强而有力、大声喧哗的女工中间，为了配合大家，不时谈笑风生。于是，一个好青衣被无产阶级姐妹改造了。
但是我妈妈还是很孤独。她知道，无论她笑得多么爽朗，她还是和其他姐妹不一样。她常说自己有三个梦想:一是重返舞台；二是儿子能出人头地；还有就是我小时候住的那种四合院，成都市弘强巷39号。我母亲的父亲是清末留日公派学生。后来因为中日邦交恶化回国。抗战时期，应关之邀，曾在北京师范大学任教，并在黄埔军校任平民教员。他的生活相当富裕，过得相当好。
我妈回忆:当时我们家有两棵桂花树，后花园有一棵黄三叶。从夏天到秋天，香得让人睡不着觉...我妈小时候很调皮，经常央求勤务兵带她去后花园抓麻雀。首先，她铺上米饭，用一根木棍盖在上面。麻雀来吃的时候，她果断的拉了拉细绳子。她也喜欢穿红色的舞鞋，像上海的老婆一样踮起脚尖跳舞...简而言之，成都弘强巷39号是我母亲美好生活的象征，是典型的具有成都风格的弄堂。春天来了，燕子在黄色的屋檐下飞来飞去，觅食筑巢，哺育儿女。深秋燕子走的时候，银杏树会把叶子撒一地。
我妈妈已经70多岁了，还伴有严重的老年性骨质增生，所以她重返舞台的梦想已经不可能了。她的另一个梦想，也就是儿子出人头地，看起来也很渺茫。我常常想，如果这辈子不能这样生活，我一定要让她实现她的第三个梦想:住进自己的四合院。
半个世纪以来，这个国家的命运影响着中国所有国家妇女的命运。命运一方面试图摧毁他们，另一方面又让他们坚韧如竹。一场事故毁了她美丽的嗓音。那天，她为了给一个赶时间的司机充电，忘记戴口罩，不小心吸入了大量挥发性盐酸，顿时哑口无言。半个月后她才能开口说话，但不像以前那么清脆了。那一年，团里只有我妈会唱两首完整的《玉堂春》。她的老师华说:这姑娘能把一口井水唱成小溪。我还记得那一天，我妈好不容易恢复了声音，抱着我哭了好久，过了好久才哑着嗓子对我说:儿子，我妈爱你...
后来改革开放，旧秩序被无情打破，新秩序尚未建立，各种新货出现在街头，生活也经历了前所未有的压力。为了让儿子能像其他同学一样吃到有果酱的早餐面包，穿着白球鞋参加学校运动会，妈妈辞掉了月薪20多元的街边工厂，办起了私立幼儿园。这样的新工作让我家一个月收入近500元，后来因为“全职看护”激增到2000元。我家很有钱。我妈赚到第一笔2000块钱的时候，带我去睡面河边的成都饭店吃了一顿不错的西餐。她还在隔壁的裁缝店做了一件漂亮的旗袍，问我是不是太小了。
那段时间很难熬，我妈每天晚上都睡不好，怕某个孩子感冒发烧。所以很长一段时间，我妈都是严重失眠。无数个夜晚，我看见她蜷缩在孩子附近的小床上，疲惫地睡着了。她曾经在舞台上翻大小云手里漂亮的手指，因为洗孩子的衣服，关节肿大，皮肤粗糙。我发誓要让我妈过上好日子，让她住上好房子，让她秋天闻桂花香，夏天闻桂花香，看屋檐下燕子飞，带着孩子去后院捉麻雀...但我不是一个很会赚钱的人，这样的目标太奢侈了。我要尽我最大的努力去写，尽我最大的努力让我和我妈接近这样一个目标。
后来我领着我妈用一小笔钱从四楼换到了一楼。大楼前有一小块空地。她种了桂花树、梨树和玉兰花...一个冬天过去了，花儿依次开放，妈妈的眼睛也变年轻了。后来我借钱买了一套离市区很远但很便宜的复式，在楼顶种了很多花草。花开的时候，我发现自己太粗心了。我妈身体大不如前，高血压和骨刺经常折磨她。每次爬楼梯都要花很长时间。但我妈说:没事，我要多运动，住高处，空气新鲜。但她脸上痛苦的表情告诉我，她只是在安慰儿子。
为这样的事给我惩罚吧。有一天，我妈在洗澡，默默地摔倒了。医生说蛛网膜破裂导致脑出血只有30%的存活几率。那天晚上我在省立医院门前徘徊，决定给我妈买一套反正不用爬楼梯的房子。奇迹般地，我的母亲真的复活了。醒来后的第一句话是，她梦见院子里种了很多花。香味如此强烈，以至于人们可以漂浮起来...2000年跳槽到报社，24万的转让费让我付了一套电梯公寓的首付。从此我妈不用纠结骨刺了，可以轻松的上楼下楼去菜市场买菜了。可惜我没有足够的钱给她买一楼，有近200平米的花园。
那一年，我致力于为自己打造一个中产梦，对新房进行了所谓的“新殖民混搭风格”装修。我能隐约感觉到妈妈很失落。她再也不能在家做豆腐脑，也不能在全封闭式落地窗的阳台上种花种草。她不明白我为什么会在这里。
...