永不消失的模拟声音。
从1877年爱迪生发明留声机到1982年索尼/飞利浦出版CD格式，LP碟片/唱片逐渐停产。在音频世界100多年的历史中，模拟盘的存在足以从其他任何视听信号源中脱颖而出。
回顾留声机到LP的发展历史，揭示模拟时代的奥秘，希望通过本文带领读者走进模拟音频的世界。当iPod、MP3等数码播放器充斥在我们面前的时候，享受一下模拟音频的独特魅力吧！
玛丽有一只小羊羔
“玛丽有一只小羊羔，它看起来像个雪球……”
这是出自发明家托马斯·爱迪生之口的一首童谣。1877年，法国人查尔斯·克罗斯邀请爱迪生为他研制一种自动记录电报信息的装置。机器试制完成后，爱迪生拿出一张锡纸，卷在刻有螺旋槽的金属圆筒上，让唱针的一端轻轻摩擦锡纸，另一端连接到听筒上。然后他摇了摇摇把，对着听筒唱起了“经典”咏叹调“玛丽有只小羊羔……”。当这一切完成后，爱迪生把唱针放回去，再次摇动曲柄，然后机器里又恢复了同样的句子。
此后不久，这台被爱迪生称为留声机(希腊语是录音机的意思)的机器正式诞生了。当时它们只是用来记录语音，而不是我们今天所说的“声音”。而这一点，爱迪生在10年后也意识到了。
Gramophne的诞生
因为留声机必须在圆筒上纵向刻上螺旋槽，所以有复制困难，录音效果不理想的致命缺点。如果真要说它的好处，大概也就只有录播双重功能了。所以，在早期，一些人通过改进留声机制作了一个简单的口述录音机。音乐家巴托克在东欧各地收集民歌时朗诵，勃拉姆斯用这种鼓录音机录制“匈牙利舞曲”。
1885年，贝尔兄弟和他们的同事查尔斯·泰恩特(Charles Tainter)将锡纸圆筒改成涂有蜡的纸圆筒，并申请了Graphophone的专利。两年后，美国Graphophone公司成立。
1887可以说是留声机发展史上的第一个转折点。除了AGC的建立，爱迪生又一次发现了留声机的价值(在此之前，他致力于灯泡的研究)，于是爱迪生留声机公司诞生了，一直持续到1894破产。此外，德国人柏林(Berline)在一张上蜡的镀锌唱片上进行录音和播放声音的实验，并将他发明的机器命名为留声机。由于留声机实用性强，容易复制，而且使用的是日后非常接近LP唱盘的碟片录音，所以有人认为他是留声机的发明者。第二年，留声机才真正商业化。
HMV的起源
从65438年到0890年，投币自动点唱机如雨后春笋般在美国出现。你可以通过插在耳朵里的管子听喜剧、笑话、口哨和铜管音乐，只需0.25美元。1894年，哥伦比亚留声机公司制造了一台弹簧驱动的家用留声机，成本仅为40美元，为留声机进入家庭创造了机会。
同时，Carousel (1902)和俄罗斯bass Charyabin (1903)参与了唱片的录制，不仅打开了唱片市场的需求，也促进了唱机的销售。
当时爱迪生留声机被美国哥伦比亚公司和法国EMI公司采用。贝林的唱片Gamophon后来变成了Victor (victory，通常音译为“Victor”)，不久又改成了英国画家Francis Barraud画的油画《他主人的声音》(His Master’s Voice)作为标志，并改名为HMV。HMV实际上是著名唱片公司的祖先，如百代(EMI)、DG(德国留声机公司)和RCA(美国无线电公司)。HMV和小狗的标志今天仍然出现在日本JVC的产品上。二战结束后，德国作为战败国，将当时的德国胜利公司DG更名，而日本胜利公司只在中国使用了Victor的品牌和logo，在海外市场更名为JVC(日本Victor公司)。这也是为什么在当地二手市场，卖家习惯称JVC为“狗头牌”的原因。
1925年，维克多将贝尔实验室(Bell Laboratories)发明的留声机以Victorla的商标出售，该留声机内部装有一个励志的HOM，其顶级型号Victorla 30日后被收藏家抢购一空。现在，家庭主妇们应该高兴了，因为她们再也不用在客厅里看到一个积满灰尘的喇叭了。
开创电子录音时代
1906年，deforest发明了电子管，使放大电信号成为可能。包括贝尔实验室在内的许多人都致力于这一领域的研究。他们发现声音可以变成电流信号，电子管的电子放大可以用来旋转录音机，记录信号。相对于以前的机械录音(原声)必须要对着扩音器播放或者咆哮，这无疑是一个重大的突破。
1920，165438+10月，11，英国客人和梅里曼在伦敦威斯敏斯特教堂通过电话线传输停战纪念日仪式，并录制在附近高楼的磁盘上，这是最早的电录音实验。
1925年，英国和美国两家哥伦比亚公司采用贝尔实验室的研究成果进行商用电记录。这一年被称为“电录元年”，是随着1948的LP唱片和1957的立体声唱片的出现，模拟音频时代的里程碑之一。那时候唱片叫SP (Standard Play)。它由虫胶和干焦油粉制成，转速为每分钟78转。一面只能录制三到五分钟的音乐。然而，即使有这些限制，1925年3月，哥伦比亚公司还是把录音机搬到了纽约大都会歌剧院，录制了900多人演唱的《圣子今夜诞生》。其宏伟的效果为电录的成功奠定了基础。
在记录质量提高的同时，重放设备也取得了重大进展。转盘的驱动由发条改为电动机，重播时用电子管放大。这时候唱片公司转向了古典音乐。1927年，哥伦比亚计划录制贝多芬交响曲全集，庆祝贝多芬逝世100周年。同时唱片公司也进行了一些整合:Victor变成了RCA/Victor(所以今天RCA红印工作室系列唱片里也能看到小狗的logo1931年，HMV和不列颠哥伦比亚合并，形成今天的百代；；德国的Graophon改名为Polydor(后来的宝丽来，今天的环球唱片公司)；出现了以便携式留声机德卡命名的唱片公司，今天在台湾省被称为“福茂”(环球唱片的子品牌之一)。再加上后来被CBS/索尼收购的CBS(哥伦比亚/索尼唱片)，如今的“五大”唱片公司也是在那个时候成型的。
这位发明家独特的固执伴随着1929年的美国大萧条，让爱迪生彻底退出了留声机领域。10年后，留声机技术没有根本性突破。相反，录音设备，如麦克风，在技术上改进了很多，最终将促进留声机向LP的过渡。而且30年代有声电影的兴起也促进了音响行业的发展，这些都需要在下期分解。
1883年，世界上最早的音响公司Thorens诞生了。当时它的产品是机械音乐盒。1928年开始生产转盘专用电机，从而揭开了其半个多世纪的辉煌历史。
1893年，在芝加哥的美国博览会上，爱迪生首次公开演示了电影，这被认为是有声电影的雏形。
1899年，Ballard将他为爱迪生创作的油画《主人的声音》中的圆柱体换成了圆盘，卖给了柏林的Gamophon。1900在6月正式成为Gamophon的商标。
1904年8月，哥伦比亚公司以1.5美元在美国推出双层唱片，超低价格成功进入平民家庭。
1918年，松下幸之助在大阪成立了松下电器工厂，直到1931才开始生产收音机。
1918年，奥顿丰在丹麦成立，二战后开始制作唱盘和MC歌手。
1923，西部电气尝试音影同步播放。
1925年，美国舒尔成立，以生产MM歌手闻名。
从65438到0927，西部电器的子公司Altec Lansing相继成立，还有电音和JBL，都是美国音响界的元老。
1932成立于约克郡，是英国历史最悠久的扬声器制造商之一。
1939年，BBC开始测试立体声收音机。
在20世纪30年代以后的整整40年间，模拟音频的发展进入了一个高峰期。除了1925年的第一次商业电录音，被称为模拟音频的三个标志性时刻中的两个都发生在这40年:1948年LP(长放)唱片的问世，意味着现代意义上胶木盘/唱片的诞生；1957美国录音协会决定采用45/45刻字技术作为立体声唱片的标准格式，结果一直延续至今。
20世纪30年代左右，留声机技术有了一定的发展，原来的发条驱动改为电动机，电子管放大技术也应用于其中。这时唱片公司转向古典音乐，还是在1927年，哥伦比亚公司录制了贝多芬交响曲全集，纪念贝多芬逝世100周年。
这期间唱片公司也进行了一些整合:Victor进入RCA，成立RCA/Victor(所以今天在RCA红印工作室系列唱片里还能看到小狗的logo1931年，HMV和不列颠哥伦比亚合并，形成今天的百代；；德国Graophon更名为Polydor(后为飞利浦/宝丽来，现被环球唱片收购)；出现了以便携式留声机德卡命名的唱片公司，今天在台湾省被称为“福茂”(环球唱片的子品牌之一)。再加上索尼收购的CBS(哥伦比亚/索尼唱片)，后世的“五大”唱片公司在当时已经初具规模。
高保真时代的到来
所谓“百花齐放”，随着电录的深入，麦克风、功放等设备在性能和技术指标上都有所突破。1930之后，音频电影已经开始使用多麦克风录音，声音清晰度和频响远胜于当时的SP (Standard Play)唱片。这样就对记录的制作设备提出了更高的要求。
二战期间，为了使海军军官能够区分英国和德国潜艇的不同马达声音，时任台卡技术总监的阿萨·哈蒂(Asa Hattie)率先研制出了一种可以记录10kHz以上高频的监听仪，这种监听仪后来被称为“全频响录音”。但真正应用到唱片业是在接近战争结束的1944。要知道，在战前，电录的频响仅限于“差”的100 Hz ~ 500 Hz，而FFRR 40 Hz ~ 10 kHz的带宽几乎覆盖了所有乐器的基频频段，这在当时可是一大成就！
1944 12.22，圣诞节前，FFRR科技出品的首张唱片在英国上市。它的出现使整个行业进入了新一轮的技术竞争。之后，使用已久的蜡盘被噪音更小的醋酸盘所取代，加热录音针的使用使唱片的音质有了显著的提高。家用留声机的跟踪能力变得恰到好处，配有宝石唱针的轻型磁头得到了改进...类似的改进使高保真的时代逐渐到来。
LP的诞生
音质的提升是一方面，但是78转的SP唱片只能录3 ~ 5分钟的音乐是不能接受的。
1931年，RCA试图以33 1/3转的转速发布LP(长奏)慢唱片，但无果而终。之后，哥伦比亚也开始了类似的尝试。因为不清楚LP的未来会怎样，所以双手准备的哥伦比亚用78转33 1/3转的蜡盘录音。结果1948的LP唱片实验成功，哥伦比亚成为最大赢家。这种唱片从最初每边16分钟的录音时间逐渐增加到22分钟，刚好够容纳45分钟内的大部分交响乐。
RCA也不甘示弱，第二年发布了45转EP(Extended Play)唱片，音质相当于LP，每次录音时间约5分钟。因为配套的碟片价格便宜，时长也刚好适合流行音乐的应用，所以很快在年轻人中打开了市场。
之后有过16 2/3转的超慢记录，但很快被淘汰。
也正是因为这个原因，我们在后世的一些唱盘上可以看到三种转速开关，比如78，45，33 1/3 rpm，甚至耳机也分SP和LP/EP。1953年，RIAA(美国录音工程协会)决定将RCA的新型正声均衡器定为LP的统一头放标准，结束了近10规格混了一辈子的局面。今天，我们在放大器上看到的大多数唱机端口都符合RIAA的这个标准。
革命性立体声
1953年，德卡在西汉普斯特德录音室与曼托瓦尼乐队合作进行了第一次实验性的立体声录音。三年后，它开发了一种在同一个声音槽中记录两种不同信号的方法。但是最后的45/45立体声录音模式被美国人掌握了，是在1957。
美国人采用的方法是在胶木唱片的声槽中画出45度V字形的两个声道分别记录左右声道的信号，然后将拾音器头中的线圈设计成45度读取，最终产生立体声效果。与德卡的方案相比，虽然各有千秋，但前者因为方便刻制唱片和集结歌手而得到广泛认可。
江山人才出，至此，LP开始了它的黄金时代。
1956年，RCA和日本Victor开始制作45/45立体声唱片。只有最初的立体声LP碟片才是专业产品，主要提供给电台等机构，直到1962气垫号角创始人Edgar Villchur推出了第一张面向音响发烧友的ar手动碟片。AR转盘的悬挂系统在当年被称为“什么都不怕”。很多人对广告里那个准备打AR转盘的铁槌印象还很深刻。
在引入立体声唱片之后，Ortofon在MC唱头方面有了自己的代表作——SPU系列。1995年，Ortofon还造了一个6N纯银丝做的MC Rohmannh唱歌头来夸耀他们的技术成就。天龙1963年推出的DL-103唱歌头还在生产。舒尔在1964推出的Vl5歌手已经成为MM歌手中的经典。
立体声早期流行动态RC平衡式唱臂，Grace在1958出版的G-240半集成Tome臂。1959年，英国SME推出了静平衡唱臂3009(短臂)和3012(长臂)，它们出色的概念设计和精准的技术立刻改变了唱臂的流行方向。3009年后，它成为第一个被纽约大都会博物馆收藏的歌唱臂。1957年，Thorens推出全球首款无磁转盘TD124，1983，为庆祝建厂100周年而推出。TD126MK内容转盘为更好的仿真时代留下了精彩的见证。
这时候，学习能力超强的日本厂商开始崭露头角。雅马哈的KT-1转盘得到了不错的评价。诺依曼的工作室转盘也是如此。
面向数字化的时代
之后，LP光盘迎来了它最辉煌的时刻，但也开始退出主流舞台。因为数字技术开始出现在我们面前。下期，我们将为读者一探究竟。
这一时期值得我们关注的其他话题:
1940年，华特·迪士尼制作了第一部立体电影《幻想曲》。六十年后，迪士尼发行了《幻想曲2000》DVD来纪念这一历史时刻。
1946，东京通信有限公司成立。12年后，它以索尼的品牌推出了世界上第一台晶体管收音机。
1947年，世界上第一本音频杂志创刊。曾经是美国最畅销的音频杂志，本世纪初停刊。
1949年，哈里·雷兹在《纽约客》酒店举办了世界上第一次声音展。
1952年，哈曼卡顿成立。在收购了JBL、马克·列文森、英菲尼迪、乐视和AKG之后，它成为了世界上最大的音响制造商。
从65438到0959，各大唱片公司开始发行立体声唱片。
1963年，飞利浦在柏林国际音响展上发表了盒式磁带。
1965年，雷·杜比在伦敦向德卡展示了其录音降噪装置，这是最早的杜比降噪技术。
1969年，以生产LP碟片闻名的Linn在英国成立。
20世纪的最后30年对于LP的发展是非常戏剧性的。其间经历了从巅峰到衰落再到近乎消亡的大转折。新技术的出现，使得LP无论是性能还是人气都呈现出前所未有的高速增长；但是一些更新的技术，比如今天已经家喻户晓的数字处理技术，已经以更强的生命力出现在我们面前，它们的到来预示着LP将最终告别历史舞台。
图00 Stanton STR8-30，直驱LP转盘的领导者(标题)
如果说在之前的40年里，LP的世界是欧美厂商的天下，那么在1970年代，好学的日本人终于有机会走到前台了。我们不得不感叹历史是多么惊人的相似。以前，我们在谈论相机时可能会首先想到莱卡，但今天，数码相机的世界被大多数日本品牌所控制。LP，或者说整个声音的历史，这一幕一次又一次的重复。
新一代的崛起
1969年，日本松下公司推出了第一台带直驱电机的LP转台SP-10。这在当时以带传动为主的LP界引起了轰动。创新的驱动方式解决了一个由来已久的问题，即转盘带随着使用时间的增加而老化，首次让LP转盘真正做到了“自由伸缩”:想转就转，想停就停。这样也为后来热衷于“打碟”和混音的DJ们提供了一个法宝。
但直驱转盘在取代带传动后不久就顺应了“风水轮回”的说法，最终让位于发烧友普遍认可的、音乐气息更浓的带传动。所以现在流传下来的电机直驱盘大部分都是日本产的，比如索尼TTS-4000，天龙DP-5000，微型DDX-1000。
然而，正是因为不再流行，我们才有机会在二手市场上看到大量的直驱LP碟片。对于今天还想尝尝LP味道的初学者来说，这种价格便宜且易于维护保养的直驱式转盘成为了首选。
1974年，日本Victor开始使用晶体振荡器的相位伺服方式来稳定转台的转速，也就是所谓的“应时锁定”方式。后来索尼等厂商也采用了这项技术，大大提高了转盘的精度。
歌唱头和歌唱臂的演变
除了唱盘驱动方式的演变，LP在1970左右随着唱针、唱臂等各方面新材料的出现也在不断“演变”。
1973索尼公布了碳纤维材质的唱歌臂；先锋用铍制造唱针的连杆；工艺使用钐钴混合磁铁生产MM歌手。今天，以生产静电耳机闻名的Stax推出了静电头CP-X；来自英国的Linn强调高精度制造技术，直到现在一直在生产先进的LP碟片。正是这些厂商为LP的快速普及做出了巨大的贡献。
这时候LP唱头和唱臂的制造几乎成了日本人的天下。
1962年，朝仓创立了Supex，次年推出了Ortofon品牌的MC歌手。这一次，他让全世界领略了日本的声学美学。同年，松下秀夫创立了Audio Technica(铁三角)，后来成为世界上最大的唱歌头生产商。其中AT-l是日本第一个MM唱头，之后是AT-35(VM唱头，1967)和AT-34(第一个双动MC唱头，1977)。
《一个人》的演唱者
1977年，随着Grado对MC歌手专利的开放，出现了更多日本制造的MC歌手，其中不乏“一人”公司，Hi-End音响的“小众”在这里得到了充分的发挥！比如Win张力测量歌手，象牙材质的Miyabi，镶嵌蓝宝石的Argant，石南根材质的Goldbug都给粉丝带来了更多的乐趣。
东京技术学校的另一名毕业生Nabori Tominari从技术角度制作MC歌手，并以Dvnavector品牌出售。他和光岳完全不同，但还是吸引了一些追随者。
当时，由官野信义发起的Koetsu(光岳)歌手成为了大家眼中的终极目标。这个人不仅精通古典音乐和油画，还是皇家铸剑师。就连日本天皇的剑也是他铸造的。多才多艺的他出于对市售产品的不满，自己设计制造了这款歌手。一开始只是自用或者送给亲朋好友，直到1978在美国销售才出名。他所强调的传统技艺和他的神秘氛围让粉丝们疯狂。东京技术学校的另一名毕业生Nabori Tominari从技术角度制作MC歌手，并以Dvnavector品牌出售。他和光岳完全不同，但也吸引了一批追随者。
数字时代即将到来。
现在，我们可以谈谈飞利浦。从电灯泡开始，到现在已经有80年的历史了。
1969年，飞利浦率先提出了激光视盘的设想。5年后，激光视盘的雏形出现，1979年开始与索尼合作开发光盘(CD)。当松下在1981加入CD阵营的时候，CD和LP之战正式上演。
事实上，在1970年代，音响工程师开始尝试数字录音。这种技术叫做PCM(脉码调制)，也是后来CD的编码方式。
1972年，BBC在调频广播中尝试数字设备。同时，NHK向Denon转让PCM技术。当年4月24日，在东京青山的TwerHall音乐厅，德农录制了莫扎特的弦乐四重奏第15号，由斯美塔纳弦乐四重奏演奏。这张唱片后来以LP的形式发行。现在我们应该明白为什么我们会在后来发行的那些LP唱片上看到数字这个词了。除了表明这是通过数字录音技术获得的，某种程度上也意味着作为模拟音频代名词的LP即将夕阳西下。
1979元旦，德卡在维也纳录制了由鲍斯考夫斯基指挥的维也纳爱乐乐团新年音乐会，这是英国唱片公司第一次PCM录音。更具历史意义的是，这张唱片在1980年代被制作成CD唱片，也是世界上最早的DDD制作(即由数字录音、数字混音和数字制作而成的CD唱片)。
LP防御战
虽然CD在上市之初遇到了很多困难，包括被批评为“声音粗糙”、“缺乏音乐气息”(这种说法今天依然存在)，但它对LP的冲击是巨大的。
很快，LP保卫战拉开序幕。
1982年，当宝丽来位于汉堡的CD平板工厂正式投产后，由离开天龙的员工组成的Highphone在日本国内成立。
两年后，Ebisawa Che创立了Roundale Research。池田勇池田，曾在日本最早的MC歌手制造商Fudelity-Research工作，成立了池田公司，出版的池田9歌手被称为“终极梦想歌手”，是模拟音频进入数字时代后的一大进步。
在欧美，高德蒙德(1984，瑞士)，洛克桑(1985，英国)，VPI(美国)，格拉汉姆工程(1986，美国)，威尔森贝内施(1989，英国)。
1990年代，LP终于从大众层面消失了。CD和磁带录音占据主导地位，各种新格式不断涌现。那时候“数码”已经深入人心，除了舞厅DJ用的LP，它将不再出现在寻常百姓家。LP唱片的全面停播让这种趋势迅速蔓延。
然而有趣的是，在21世纪，随着被称为下一代音频格式的SACD和DVD-Audio的出现，人们似乎又回到了过去。“只有LP才有的完美音质”成了对SACD最好的赞美。我们在音频展上看到越来越多的以LP为新闻源的演示。那些很久没有发行LP碟片的老厂也从积满灰尘的仓库里找到了那些模具和图纸，Opus等唱片公司也恢复了LP唱片的发行。这些似乎都在诉说着LP不朽的神话，哪怕只是在非常小的音频发烧友中流传。
这一时期值得我们关注的其他话题:
65438-0967，立体声杂志在日本创刊。以Hi-End声音为主的Stereo Sound和以家庭影院为主的Hi Vi也在今天用中文出版。
在1970中，EV提出了4通道矩阵LP记录格式。
1972，日本三穗发行QS矩阵唱片，最早尝试LP环绕声。
1972年，马克·列文森成立，奠定了现代晶体管放大器的新标准。12年后，马克转手建立大提琴，之后又再次转手创建红玫瑰。
1975年，子午线成立。如今，它已经成为数字音频的领导者之一。
1977年，TEAC发表了爸爸光盘的雏形，为光盘的诞生做出了巨大的贡献。
1982，CD正式上市，DAT样机诞生。后者因其近乎“完美”的数字录音被唱片公司封杀，最终退出本土市场。
1984年，第10万张CD唱片在宝丽来的CD片厂诞生。
1991年，为了和飞利浦的数码录音机DCC竞争，索尼推出了MD，但直到六年后才真正开始被人们接受。
1997，DVD诞生了。