艺术的故事

断断续续看了两个月，特别是中间部分有点晕，但注意力几乎耗尽。看完之后(而且真的很厚)，我在复习本上输入了30多个章节。我个人认为序言和引言以及后24-28章是最精彩的，也是最好的。

在这本书里，没有吓人的学术词汇，没有作为专家学者居高临下的写作态度，而是平实、幽默、谦逊的语言。

就像一位“龚老师”带你走进博物馆一样，他慢慢地指着墙上的“阿诺菲尼的订婚风格”，告诉你作者在这幅画中是如何将蛋液换成油的，不仅使色彩相互转化，得到柔和的过渡效果。

而且沾有颜料的画笔可以突出画面上闪耀的光芒，极大地丰富了画面的细节。

贡布里希抱着为“艺术”普及科学的想法来来回回修改了这本书无数次。在书中，他还回答了很多大多数人在今天接触艺术或走进美术馆时会带的问题。

我们在艺术博物馆时看到了什么？

论“美”的味道

人们总有一种习惯，认为自然永远应该和我们习以为常的画面一样。当我们面对我们熟悉的题材时，画家的“以一种意想不到的方式绘画”...是经常被批评的”。今天，在我们踏入美术馆之前，我们相信每个人都已经有了一套关于“美”的观念，我们关于“美”的观念已经被我们所处的文化语境所塑造。

当没有理论文本告诉我们一些原始艺术作品的用途和意义时，我们会觉得一个因纽特人的舞蹈面具会有一点滑稽，孩子可能会觉得滑稽，成年人可能会体验到这种跨文化观赏带来的惊喜和新鲜感。但当我们知道它所表达的是一个面目狰狞、吃人的可怕山鬼时，我们可能会觉得这个带着某种“神秘微笑”的艺术品实在令人毛骨悚然。但在当时的因纽特人眼中，它有着某种神圣而严肃的意义，代表着他们与神灵和自然的联系。所以，当我们不了解一件艺术品的时候，很难界定它带给我们的是审美上的愉悦还是对神圣的恐惧，或者是某种消费狂欢。“先入为主”的审美趣味，让我们和他们之间产生了隔阂。

今天，我们对“美”的概念，过去可能是传统的、宏大的，是在国家或民族层面叙述的。今天，就像Eco在《美的历史》里说的，是由“商业消费世界”提供的，是“模仿的”、破碎的、个性化的。我在这里很难完整描述它的具体形式，但有一个有趣的个人例子。一个学室内设计的大学生最近给我看了他最近的热门作品。在一系列的家装设计效果图中，总结了很多关于当今人们家装设计的元素。他们的关键词是:仿大理石、高脚杯、巴洛克风格、极简主义。也许这一切，我想早在布迪厄的书里，就已经说明了，人的利益来自于自己的阶级。

从来没有艺术，只有艺术家。

一方面，今天我们看到很多名画大师。历史上大多是为宗教信仰服务的。他们的画大多取材于《圣经》的内容，如达芬奇的《最后的晚餐》，米开朗基罗在西斯廷教堂天顶画中描绘的《创世纪》和《诺亚的故事》。

另一方面，他们也服务于“休闲价格阶层”。在掌握了大量的财富资本后，这些生活在城堡里的领主和贵族以及伟大的海上贸易的商人通过获得艺术的文化资本来显示他们的荣耀和社会地位。

这个时候，画家更多的是工匠而不是艺术家。私有财产出现后，“只会画画的人”有钱了，不再依附于当时的王公贵族。

自从印象派开始现代艺术，杜尚搬出著名的小便池，艺术家在人们心目中的职业开始变得神秘起来。艺术似乎开始变得与社会无关，与大众无关，“为艺术而艺术”。关于这一点，杨晓燕老师在《艺术家的根本价值在于拒绝做共谋者》中指出，“艺术家作为一种社会形象，总是与优雅、另类、高贵、享受、先锋等当代消费符号联系在一起”。艺术消费因此成为一种特殊的时尚并受到鼓励。要知道，大众在消费艺术的同时，艺术也在消费它所创造的名声。于是，艺术创作成了一个封闭的竞争场，彼此都在争取一个可以与价格和声誉挂钩的“唯一性”。事实上，这是真的。一旦艺术变成了圈层运动，一旦艺术可以盈利，艺术家为什么要那么不切实际地关心社会？跟社会有什么关系？"

什么是艺术？

“虽然我明白任何讨论艺术的尝试都无法通过逻辑的检验，但我坚持认为，把艺术家视为工匠、把艺术视为工具的根本错误，是承认艺术的独立性和自足性，否认艺术可以成为人的一种情感状态和思维方式。”

杨晓燕

说到艺术，今天它已经和一切“品味”和“高雅”的象征性消费联系在一起，成为人们向往的“文化资本”的一部分。

我曾经以为“艺术”指的是卢浮宫的古典油画和历史上著名的“大师”，是一部关于西方绘画的历史。从今天各种有关美术史书籍写作的相关理论和观点来看，甚至有一种偏见，以“西方”为主来俯瞰世界美术史。但在书中，贡布里希至少回答了我关于“从来没有艺术，只有艺术家”的第一个问题。

美国社会学家马克斯·韦伯说，人是一种挂在自己意义网上的动物。而一切还是回归到作为人的我们自己。自从史前人类在法国南部的切维洞穴留下了那个“手印”，艺术就起源于精神信仰，这是早期“我们”人类面对残酷的大自然所建立的精神寄托。正如赫拉利所说，它已经成为我们构建的想象共同体的一部分，并延续到今天的现代社会。来自农业革命

从“余粮”支撑艺术，到工业革命中的生产力解放，“艺术”变成了不同形式的“文化”，成为统治者、精英及其人民建立想象秩序的工具..

同样，也不能完全从“艺术工具主义”的角度来解读。从人的层面来说，艺术作为我们表达的“语言”之一，当然有它自己的“独立性”，是我们在持有某种信念，表达黑暗中的痛苦，无人可说的时候，为了逃离黑暗封闭的时刻而留下的一根绳子。

给…作注解

(1)贡布里希，范景中译，《艺术的故事》，广西美术出版社，2008，240页。

(2)贡布里希，范景中译，《艺术的故事》，广西美术出版社，2008年，50页。

(3)翁贝托-艾柯，彭怀东译，《美的历史》，中央编译出版社，2007年。

④雅昌专栏，《杨晓燕:一个艺术家的根本价值在于他拒绝做同谋者》，2018 165438+10月13，网址:/20181165438。

⑤雅昌专栏，《杨晓燕:一个艺术家的根本价值在于他拒绝做同谋者》，2018 165438+10月13，网址:/2018116。

⑥尤瓦尔-赫拉利，林俊泓译，《人类简史——从动物到上帝》，中信出版社，20141，81。