一家小咖啡店里靠窗的桌子

作者？洪虎

这家小小的咖啡店，在哈尔滨这个洋气盛行的城市，并不常见。这里不仅有美味的咖啡和美味的俄罗斯传统轻食，还用心守护着这座城市俄罗斯华侨特有的历史。

根据国内外历史学家的研究，在董卿铁路于7月20日通车后，成千上万的外国人从世界各地来到了哈尔滨。俄国“十月革命”成功，沙皇·尼古拉斯二世一家被暗杀后，20多万拥护皇帝的俄国贵族和大艺术家于1923逃往哈尔滨。根据日本哈尔滨研究学者的理论，“哈尔滨在这一时期成为俄国沙皇贵族在世界上唯一的政治权力、经济文化实际所在地和避难所。”那么，在这几十年里，生活在哈尔滨的俄罗斯侨民，一定有其独特的魅力和精彩的故事。正如当时欧洲对她的评价——东方小巴黎。

在与中央大街交叉口的西头道街上，有一栋由俄罗斯人建造的华丽的两层小楼。一楼略靠近内墙，紧挨着门，大窗户周围，长满了枝繁叶茂的山藤。入夏后，宽阔茂密的树叶遮不住一串串黑色的小葡萄。窗户和牌匾上的藤蔓每年夏天都要修剪几次，以免被堵塞。窗前有十簇丁香树，也是女店主和藤蔓同时种下的小树苗。一眨眼，十几年过去了，两米多高的丁香树遮住了大半个玻璃窗。四月底，当它们绽放出紫色的小十字花瓣时，城市里到处都飘着甜蜜而温暖的香味。

房子是1914建的，粉刷的是橙色外墙。六年前，对面盖了一栋很丑的高楼后，夏天，只有上午九点到十一点，下午一点半到四点，阳光会从大窗户照进来，落在靠窗两个座位的小桌子上，赭色的地板上。大厅也变得到处都是明亮和闪亮的。柔和的光晕映在墙上和高高的天花板上，有一种身临其境的神圣感。我不禁收敛了过度的不以为然和放松。室内装修按照1930年代俄罗斯华侨的客厅风格，家具年代较早。墙上贴满了1903到1942在哈尔滨生活的俄罗斯人的照片。另一面墙上挂着91岁去世的哈尔滨俄罗斯华侨妮娜及其家人的照片，是主人母亲(也是俄罗斯人)的朋友。1868黑漆竖琴是妮娜的妹妹，年轻时音乐老师的爱琴。她的家人去了澳大利亚。钢琴还能奏出100年前的声音。还有一个玻璃橱柜，里面小心翼翼地摆放着很多古代的餐具和茶具，看起来不是一般的瓷器。窗台上和任何可能的地方都有盆花，枝叶充满活力。总之，这个小小的咖啡店，从里到外，从外到内，与周围的景色完全不一样或者格格不入。它很特别，很固执。它在这个小空间里精致地展示了一个过去的时代，并真诚地纪念了曾经生活在这个城市的俄罗斯侨民。

这家小咖啡店已经完全呈现出欧洲大城市著名咖啡店的风范。所以，没有人能学的像它一样。这里有一个很客观的原因:据说这位拘谨有礼的女店主曾是悉尼的一名展览造型艺术家，但她刚成名就退休去画儿童漫画了。她在1978随母亲离开哈尔滨去了澳大利亚。她丈夫死后，她带着孩子在国外生活了二十多年。女儿结婚了，她就放心的回老家，开了这么一个小店。问她为什么一定要回哈尔滨？她回答:“没什么原因，就是想回来就回来。”我每年回悉尼的家两个月。女店主的母亲是出生在哈尔滨的俄罗斯人。至于她的祖先是不是沙皇俄国的什么人物，无从考证。熟人都觉得“女掌柜气质完美”，这不是玩笑话。因为没有人会粗鲁的去取笑一个女店主这样的好人，更别说尊重她了。这也是这家小店如此独特的原因，就是朴实无华，清高典雅。

当然，需要注意的是，店铺是有名气的。很多国内外客人来吃两个煎包，喝一盘红菜汤，喝杯咖啡。在当今的互联网时代，一切都在瞬间传播到地球的每一个角落。有客人在网上看到这样的描述，抄在钢琴封面的留言簿上:

"...清晨温暖的阳光，像梵高画中的阳光，温柔地附着在乳黄色的墙上。像时钟的分针一样不知不觉地移动。这是一座古老而美丽的俄罗斯风格的两层建筑，高大厚重，雕刻华丽。只看这个角落，大家都会忘记自己是在哈尔滨。墙上爬满了绿色的藤蔓(其实是山藤，藤蔓粗壮，叶子宽大)。推开又旧又重的绿色木格子门(其实门是新的，才十几年)，突然清脆的门铃响起。坐在靠窗的一张两人桌旁，叫了一杯香浓的摩卡，打开了这次手里拿来欣赏的书，书名是《流动的盛宴》。

.....阳光落在桌子上，我知道我的脸会被桌子上的光涂上一层圣洁。我喜欢这张桌子上的阳光和从我鼻子下飘来的咖啡香味。在这个像1930年代的俄罗斯人一样的咖啡馆里，我完全失去了时间的概念，忘记了世俗的世界。恍惚中，我在巴黎或圣彼得堡..."

是的，好像是一个年轻女子写的。超脱，注重细节。现在的年轻女性或者大学生，可能会因为一本书的一时兴起而动心，或者怎么说呢，她们都有那些太容易改变的情绪。我每天都在锦鲤堕落追求的浑水里挣扎，却无法自拔。偶然想到一个人生活，走进咖啡馆享受欧洲或前俄罗斯侨民的咖啡和茶，也可能是为了时尚中的某种心情。细心的店主确实看到了留言簿上的描述。她的情绪一闪而过，产生一股为别人惋惜的冷风。她希望自己的小店能给更多喜欢它的人更多温暖之类的东西。另一方面，这家小店也是哈尔滨的“俄罗斯华侨纪念馆”(这也是店主自己做的牌子)。1960左右，俄国人被赶出了城。当时中苏两国政府就像敌人一样。自然，哈尔滨的俄罗斯侨民只能带着简单的行李离开这里。这些人，可以说是俄罗斯帝国历史上罗马诺夫王朝的末代皇帝，也是尼古拉二世的一个流动贵族。许多高官显贵、上流社会人士，以及大批流亡海外的杰出艺术家。这些人不是苏联公民，因为他们是1917年苏联政权建立后逃到这里的俄罗斯人，在新政权的大屠杀中幸存下来。女店主的曾祖母是逃到哈尔滨的几十万“难民”之一。她只说自己是俄罗斯人，从来不承认自己是苏联人。

回来说说这个小咖啡店。或许网上段子里的描述真的很感人。很多人真的很喜欢这张靠窗的桌子。我看得出来，有时候冲进来的男人或女人，都是为了这一桌。当她在开着的门口转过头，看到桌子是空的，她会迅速滑向它，拉出椅子，马上坐下，露出一丝欣喜的神情。如果你扭头看到桌子已经有人坐好了，你的手就会慢慢松开门把手，你开心的脸会显得失落和气馁。我只好在别处选了个地方，拿出书，要了杯咖啡。不管你在哪里，只要闻到咖啡的香味，人都是幸福的。看了十多页，这段时间真的很好。在这个气氛1930的与世隔绝的大厅里，依然弥漫着面包、奶油、草莓甜酱的味道。“丁铃铃贝尔……”绿色厚重高大的格子木门被推开，有人走了进来。“丁铃铃贝尔……”门又被打开了，有人走了出去。清脆的铃声也提醒人们抬头看看窗外和房间周围的风景很容易。

五月初的一个早晨，虽然天空晴朗，但街道上似乎布满了灰尘。树上的枝桠已经长出了细小的嫩芽，又小又干，好像就要枯萎了。店员一到店里，就开始用塑料管把干净的水洒在地上，喷在树上和藤蔓上。整晚蒙着灰尘的大玻璃也被洗得干干净净。然后我开始收拾房间。取出来，抖掉桌上的面包屑，在瓶子里装满糖、盐和胡椒。清洗所有的银器，给盆花浇水，给花瓶换水。这个时候就会有人打开CD机，放合适的音量。所有的歌都是店主从国外挑选的，她对音乐的理解也不一般。原版CD刻录的音乐，声音足够这个小咖啡店享受。

这样的小店，一个收银员和咖啡师，一个厨师，一个店员。掌柜，也就是老板，就跟店员一样，哪里忙她就在哪里。这和其他餐馆老板真的不一样。她做的最多的就是擦地板，做卫生之类的事情。她在卫生间放小瓶装的花，整洁优雅。客人们不知道这个矮小、温和、谦逊的中年妇女是谁。现在她去市场买菜了，很快就回来。三个人正在做他们熟悉的工作，准备迎接客人。绿色、高大、厚重的对开木门，每扇门的上半部分都有八个方格子酒杯。阳光将所有窄窄的菱形光线斜斜地投射在棕色瓷砖地板上，形成四个连续的白光段。外面神秘的地方反射过来的一大片光线，以微弱的强度落在墙上，这光线也粘在了小厨房门上方用水泥粉刷的玫瑰花和树叶上。让人想起阳光玫瑰画廊。不久之后，一条狭长明亮的晨光斜照在那张可爱的小方桌上。不知道它在等什么样的人坐在它面前。桌子刚刚换成了白色的碎花桌子，不锈钢托盘和晶莹可爱的盐瓶、胡椒瓶、糖瓶擦得锃亮。店员们都默契地忙着手头的工作。在这个安静的时候，门铃的声音很吓人。通常客人不会在这个时候进来。可能是广告杂志或者报纸。不，一个二十多岁的女孩从开着的门后慢慢走了进来。她粗略地看了一眼大厅，当她转向右边时，她的眼睛里有一种美丽的喜悦的表情。径直走向阳光灿烂的餐桌。女售货员向她打了招呼，并送来了菜单。她一个人看完，脸颊紧绷，微微前倾坐直。你要像很多人一样，刻意摆出一副清高自大的样子。但有些人一时半会儿伸不开。一开始他们就是那样，用不了多久就会分崩离析。其实这也没必要怪。这个女孩从一开始就对自己的外表很没有自信。她不知道自己为什么要做这个姿势和表情。这是她第一次故意这样做。她正坐在这样一个紧张、惊慌、不知所措的咖啡店里。第一次走进这个有一定精神威慑的餐厅，很多人都会有这样的恐慌，静不下心来，要表现得老练，适应力强。她的衣服除了满是皱纹外，没有什么显著的特征。肩上背着一个脏兮兮的卡其布背包。裤子和鞋子也没有个性。还有蓬乱的头发和没洗过的脸，再加上沉重的暗沉的眼皮和留不下一些美好回忆的眼睛和脸。她衣冠不整，一定好几天没洗衣服了。这么年轻的人，真是马虎不得。可以断定，她是经过不堪长途跋涉，直接坐火车或长途汽车来到这里的。虽然是早上九点半，但她的脸上却夹杂着疲惫和新鲜感带来的兴奋和兴趣。当然，她坐在一片明亮耀眼的阳光斜斜穿过的桌子上——那张让人留恋的桌子。她总觉得自己被人看着，动作显得缺乏自然的流畅。而且，她还得努力撑个架子，她当然有理由想象把自己提升到比店员更高的层次。这是我们身边常见的食客消费心态。目前，这样的社会风气已经形成，并被视为时尚。很难看到一个客人对店员毕恭毕敬的。其实一顿饭花点钱就行了。花钱的交换就是走进餐厅，坐在桌边，等店员把你点的菜送过来。我们经常可以看到，人们通常会花一点钱成为大师甚至神。这些男男女女神气活现地大声喝叫:

“服务员！”

“把牙签拿来！”

“再来一个！”

就是吃四块钱两的包子，也要悄悄指使下人喝道:

“把酱油拿来！”

"酱油在你身后的桌子上."服务员收拾碗筷，回应道。

“你寄给我的。你凭什么让我去拿？”这种事情在餐馆里很常见，尤其是一些普通的小餐馆，没有人觉得有什么不对。都是低层次的人，难得有机会显摆。中国就是这种情况。一般来西餐厅的人还是比较客气的，偶尔也会傲慢自大。在这个小咖啡店里，进来的人也很注意自己的举止和用词。他们说话声音很小，和店员说话时能放下架子，表现出屈尊俯就的样子，往往还能和蔼可亲，甚至面带微笑。因为这是一家有着俄罗斯华侨特殊历史背景的名店。而且从外到内的氛围和欧洲咖啡馆一样。优雅的女店主总是彬彬有礼，彬彬有礼，热情宽容，从不表现出不悦。客人心里有一种尊重，自然就安静了很多。毕竟有一部分人是真的想在文明社会有一个正常的好的氛围。所以说到这个女生，她真的没有走太远。就在她抬起眼皮看店员的那一瞬间，或者她斜靠在椅子上，手肘支在桌沿上，手指蘸着舌尖用力翻菜单的那一瞬间，你就能隐约看出她已经触碰到了前面说的那一点点心态和风气。但这是完全可以理解的，不去想它。你也可以原谅她只带了一点社会尘埃。因为她很安静，声音也很微弱，店员没听清楚，又问了一遍。再讲出来的声音还是弱气不足。我不能再责怪这个女孩了。现实社会中，各种自卑心态就像病毒一样向四面八方泛滥，太臭了。人只要有机会，就想肆无忌惮地凌驾于他人之上(当然，遇到另一个机会，就像卑鄙的奴隶，不管丑不丑)。病毒怎么可能不落到这个穷乡僻壤的女孩身上？她也会感冒的。但她只是轻微感染了病毒。她其实很紧张，所以声音很弱。人要有恐惧，恐惧在特定场合是一种修养。在她说了第四遍之后，店员明白了她想要的是加奶的摩卡咖啡。但是女孩已经接近她最后的勇气了。店员当然不会多想，就像每天很多顾客一样。转身去后厨，把手写的单子交给咖啡师和收银员。然后等待成品咖啡用托盘送到顾客手中。店员将小勺放在椭圆形白瓷盘边缘，嗅着清晨第一杯咖啡的香气，感受到一种宁静感。特别是正在播放的歌曲是一首英国爵士老歌，一代大牌英国爵士歌手在唱:“...清晨的阳光照在我窗外的小枞树上，你从窗前走过，还是那身旧衣服……”

店员把盘子和一杯咖啡放在顾客面前，小心翼翼地放在最合适的位置。然后把精致的小玻璃牛奶杯放在咖啡杯的左手边，是半浓的牛奶。糖瓶在桌子的内侧，半圆镜面的不锈钢瓶盖在你眼里反射出一个很亮的亮点。只要你看着它，那个亮点就像弧光一样刺痛你的瞳孔。接下来，女孩把她一开始想象的喝咖啡的整个浪漫优雅都搞砸了。真是一塌糊涂。

她让人看到的东西，真的是不堪入目。起初，女孩从挂在椅背上的背包里掏出一本书，放在桌上的咖啡杯旁边。她的手很油腻。她真的应该去化妆室洗手然后擦脸，然后坐下来等咖啡。很明显，她是一个偏远的农村女孩。起初，他看起来像一个学生，但更像一个偏远山村的初中老师。就目前来看，我们认为她当初中老师比较合适。她很执着，很像老师。)我的指甲几天前就该剪了。每个钉子的前端都有一个弯曲的黑边。她好像两天没洗脸了，耳朵后面和脖子上有一块不均匀的淡色斑。仔细一看，她挺瘦的，皮肤灰黑的。两边颧骨略突出，没有腮红。眼睛很普通，眉毛很淡。这是第一个如此与众不同的女孩。十几年来，这个小店里从来没有过这么邋遢的少妇。最想不到的是，她不仅要了一杯摩卡咖啡，桌上还有一本书。她只是漫不经心地看了一眼牛奶，却连碰都没碰。她用那双明显不干净的手，从咖啡盘里拿起了一个浮雕着半珐琅柄的银色小糖勺，形状鲜亮漂亮。她也想像别人一样从冰糖罐里舀一勺糖，绕过咖啡杯的边缘，把又细又白的糖抽回杯子里搅拌几下。不，她搞砸了。她把漂亮的勺子直接放进咖啡里，连转都没转一下就舀出了浅如几滴眼泪的摩卡，放在嘴边，立刻紧抿着嘴唇，脸色变得很奇怪，好像要哭了。接下来，女孩打开了书。一会儿翻到目录那一页，一会儿翻到正文，开始阅读。那个女售货员仍然在忙着她每天必须做的工作，但幸运的是她没有注意到自己的所有行动。女孩还是用可爱的勺子舀了那么一小勺咖啡放进嘴里，勉强咽下炒豆子一样的苦味。她赶紧睁开眼睛，扫视了一下四周，眼神胆怯而羞涩。刚才还有那么一点点超脱感，弱得像被冷风攥住的小火花，被烛芯闪着光。就连这样一个小小的傲慢的虚空也突然熄灭，变成了一缕细密的白烟。这么快，这么彻底。桌子上的阳光，是明亮反光的瞬间。桌子的一半像对角线一样斜着，一半是暗的，一半是刺眼的。但是，映在女孩脸上的光晕，一点也不美，一点也不诗意，一点也不富有想象力。因为她的脸色很不好，像被关在孤岛上一样。就好像阳光是从监狱墙上一个一米乘两米的小洞射进来的。她被与她无关的强光所烦扰，这种光让她看起来很傻。她未洗过的脸略显突出，像新石器时代蒙古人的颧骨，粗糙的灰色皮肤和黑色的指甲。这些，在这几百万年公平不变的阳光下，在桌布上反射的光晕里，不仅变得丑陋，也渐渐变得无助和惊恐。这时，门铃响了，女孩立刻抬头。店主推开门走了进来。她一眼就看到了房间里唯一的顾客。她碰巧看到那个女孩用一个小糖勺把咖啡舀出来放进嘴里。店主斜眼看着客人，微笑着问她早上好。看到顾客只是看着她，什么也没说，他笑着走进了后面的吧台和小厨房。她知道，她喝咖啡的方式一定不能让她吃惊，更不能被对方注意到。她用轻松的步伐愉快地和店员打招呼，减少了女孩对外界的不适。她想让女孩放松。当然，你可以用糖勺喝任何咖啡。也可以用大勺子或者吸管。没关系。没关系。只要姑娘不睡觉，只要你知道这里的店员什么都不管，什么都不看，只要你开心的看书，喝咖啡。你是幸福的，只要你听不到全世界冰冷的话语！本来对于一个人来说，她看不到任何人，听不到任何声音，就看你了。况且每个人都有第一次。

“只要你能开心就好，不要管别人。”女店主默默地重复道。

这时，女孩摆摆手，叫服务员。她的声音很弱，很难听清。

她想付钱。她只咽下四茶匙咖啡，然后从上衣口袋里掏出十八元，两张五元的，八张张一元的，把钞票揉在一起。又皱又粘，值钱又可惜。

收银员伸手去拿她的钱，两个五元和八个张一元。普通，没什么不同。收了钱，回了一句“谢谢”。结束了。女孩合上书，迅速把它们塞进背包。当我拉上拉链时，我又把它推进去了。看得出来她还在被监视的状态下做着各种动作。她想快点离开这里！她尽量让自己的背包光滑，朝地面方向拍打了几下衣服，把灰尘拍打到地上，只关心自己的衣服。女店主看到了这一点，这是很平常的举动。女生并不认为这种动作给别人造成了不便或麻烦。其实有什么能落地的呢？每个人都会带进浮灰。她这样做是为了表明她爱干净，是一个爱干净的人。另一方面表现出从未被察觉的自私，不善于考虑自己对别人有什么坏处。没错，每个人都会这么做，即使是在飞机上。吃完后，我把掉在身上的东西弹在机库干净的地毯上。没有人认为这是错的坐在洒满阳光的餐桌旁的女孩当然没有感到不安，也没有多想。店主看到了这一切，她真诚地原谅了那个女孩。看到她的第一眼，你就应该用你所有的善良去捍卫这个勇敢的女孩。她可以想象这个女生平时没有那么认真的收拾自己的习惯或者时间。在一直被监视的错觉下，她很自然的做出了这样一个把自己收拾干净，无视周围环境的举动。这不是她的错，一点也不要怪她。她迅速收拾好东西，扛在肩上。大步走到门口，伸手拉门把手的时候，把肩上的背包掂了两下。门铃响了一串嘎吱嘎吱的声音。她再次推开外门，彻底走出了小咖啡店。当她站起来时，店主试图为她弄平扭曲的背包带，但她放弃了这个计划。店主看到满满的咖啡好像没碰过一样，硬生生伸出手来帮了这么一个小忙，这让女孩更加不安。这个女孩试图表现得像一个喝咖啡的老手，但她不是老手，做不好。可见这是她人生中第一次尝到如此苦涩的汤。她从未想到人们在电影、电视、书籍和杂志中描述的咖啡...那种特别香的浓咖啡，那种普通农民想都不敢想，一滴都没碰过的美食，变得高贵，优雅，时尚。喝咖啡的人不是不喝咖啡的人。喝咖啡的人有艺术家，有文明人，有贵族，有时尚人士，有西方人，有品味的人。一个高层次的人走路都能抬头，有一种特别优雅的风格。他可以像想起重要事件一样随时尖叫:哦，我真想坐下来喝杯咖啡！

喝咖啡很不寻常。而且，如果有时间，一定要来一杯香浓的咖啡，读几页名著。

这个穿着脏衣服的女孩从很远的地方坐公交车来到哈尔滨，只为了走进这个小咖啡馆，是怎样的一种想象？背着背包，她做了所有准备中最重要的准备，借了本应该很时尚的书放在包里，决定在这张小桌子前坐一个上午，喝一杯所谓的美味摩卡，借着神圣的光环看书。原来她喝不下这种苦汤。虽然用双手把书举在眼前，但我其实一个字也没看。

一个来自遥远农村的女孩，心中总有一种向往，打算向另一种生活场景迈出一步，却没有迈出，而是跌跌撞撞。还有那些被揉皱卷在一起好几次的黏糊糊的钞票，都是为了今天早上坐在靠窗的桌子上晒太阳，喝着咖啡，看几页书。

现在，结束了，结束了，结束了，再见。

店主站在她坐过的椅子旁边，一只手放在椅背上，低着头看着空座位。也许我在想象那个女孩刚才还坐在这里。车厢里还有香烟的味道，还有那个女孩带来的奇怪的酸味。女店主曾经想坐在对面，对她说几句轻松得体的话，但是没有这样的机会。可能我早想到她会像逃避一样离开这里，然后我给了她一大杯橙汁或者可乐，大家都习惯喝。

店主在那里站了十分钟。

她用一种疏忽而无力的语气说，“这个女孩刚喝了第一次咖啡。当你看到她完全不习惯的时候，你应该再给她一杯果汁。可怜的女孩。她拿出这么多小额钞票，她不应该接受它们。她试图感受一种好的感觉，但她太失望了。也许她再也不想去咖啡店了。我真的希望她再来这里，也许她不想再来了。”

那个骄傲的沉默寡言的女售货员大学毕业后一直没有找到合适的工作。她没有在意店主抱歉的表情和悲伤的语气。她把刚刚用过的咖啡杯放在吧台后面，转身对店主说:

“我觉得没什么。不是那种人。为什么要作秀，要拿出一本书？我能说什么呢？最好不要进来。”

“你这么说不好。每个人都会有不知所措的时候。这个女孩有很好的动机。她在尝试一种追求，以后可能会习惯。喝咖啡是一件非常好的事情。世界各地都有咖啡店。但不是在她的家乡。这是她第一次尝试。人永远不要嘲笑别人无辜的意外失态。我们应该帮助她。有时候发生的一件小事永远不会忘记，我们会为自己做过的蠢事感到羞耻。”

在接下来的几年里，到目前为止。这个女孩从来没有去过这个小咖啡馆。店员换了又换，但是每来一个新的店员，女店主都要给她们讲这个故事，让她们懂得尊重别人的虚荣心。

但是，没有类似的人，也没有类似的情况。

这是一个让人觉得有点苦涩和酸酸的故事，夹杂着淡淡的单纯。尝起来像一杯摩卡咖啡。

店主总是期待那个女孩会来。我会自己给她冲一杯咖啡，坐在她对面，送她一本她肯定会喜欢的书。(那天她买了萨根的书《你好，悲伤》，放在女店主做的书签里。还在咖啡店的五个抽屉里)

跟她聊一些她想听的趣闻轶事或者国外的中学是怎么上课学习的。

想成为她的好朋友，是的。