历史看到今天的程飞。
2005年墨尔本第38届世界体操锦标赛后，国际体操协会将反手翻腾180度，前空翻540度的“程非跳”命名为跳马。
程飞四岁开始练体操。
每天早上，当城市还没有完全清醒，月亮星星还挂在天上的时候，程飞就已经起床，和父亲一起去体操训练馆了。
为了利用一切可以利用的时间，程飞和父亲每天坚持跑步去健身房。
两个多小时的路程，程飞天天坚持，风雨无阻。
程飞家庭条件不好。程飞的父亲是东风汽车厂的厂际调度员，每个月领500元的工资。他的母亲是黄石轮胎厂的一名普通员工。
程非一家住在只有三四十平米的筒子楼里，日子过得很辛苦。
为了能让程飞在家练习体操，程飞的父亲在家里的房梁上挂了杆子，一根杆子是单杠，另外两根杆子是双杠。
程飞练习平衡木是从程飞爸爸用粉笔在地上画的两条白线开始的。
冠军的起步环境并不好，但是艰苦的环境并不能阻止程飞练习体操。
在父亲制作的简陋器械下，程飞练得非常认真。
在程飞的体操之路上，父亲也是不可或缺的人物。
程飞的父亲年轻时学了七年武术，七年的武术学习生涯让他有意开导女儿。
起初，受邓亚萍的影响，程飞的父亲想让女儿学乒乓球。
但在黄石业余体校，程飞被体操教练看中，从此跟着姚菊英教练练体操。
练好体操不容易。程飞首先要克服的是体型的不足。
程飞走路时天生就有一种“外在性格”，要矫正这种遗传的“外在性格”是非常困难的。
为了矫正程飞的身材，父亲甚至拿了一条长布，把程飞的腿从膝盖以下全部绑起来，说要几个月才能矫正走外八。
体操是一件枯燥又非常辛苦的事情。日复一日的训练，重复的动作，身体的疼痛，都让程飞放弃了。
程飞向母亲抱怨，想放弃练习。
母亲虽然心疼女儿，父亲却不同意。
父亲坚持认为，训练的艰辛是不可避免的，再累也要坚持下去。
每当程飞不想练的时候，父亲就会对程飞大喊大叫。
父亲的训斥有时会激怒小程菲，然后她就生父亲的气，不肯再练了。
训斥不起作用的时候，程飞的爸爸就会打程飞。
父女俩相持不下，最后往往以小程飞含泪继续练习而告终。
好在小程菲并不记仇，她知道父亲的严厉是出于好意。
每天练习结束后，程飞的脸上都会露出孩童般的笑容。
七岁时，程飞进入武汉体育学院。
起初，程飞在武汉体育学院的费用都是自费，学费和生活费将近1000元，正好是程飞父母一个月的工资。
这对于生活并不富裕的程飞家庭来说是很大的压力，有时候生活费都不能及时发放。
程飞的教练赵汉华发现了这一情况，和一名男教练一起自费弥补了程飞的生活费。
程飞在来到体育学院的这一年里进步很快。程飞虽然年纪最小，但动作却是最美的。
教练赵汉华认为程菲是个难得的好苗子，于是向上级汇报，请求免除程菲的费用，让她享受一个正式体育大学生的待遇。
就这样，年仅八岁的程飞成为了武汉体育学院的正式学生，也是当时武汉体育学院最年轻的学生。
2005年，程菲在墨尔本世锦赛上一炮而红，夺得中国体操史上第一枚女子跳马金牌，刷新了中国女子跳马金牌纪录。
17岁，程菲一举成为世界冠军，她的比赛动作也被国际体坛命名为“程菲跳”。
早在2004年雅典奥运会上，程菲就展现了自己的实力。
雅典奥运会上，没有任何世界大赛经验的程飞获得自由体操第四名。
初出茅庐的程菲虽然与奖牌擦肩而过，但实力不容小觑。
教练通过程飞在雅典奥运会上的表现，让程飞把练习重点转移到了跳马上。在此之前，程飞的强项一直是自由体操。
教练的决定并非空穴来风。女子自由体操很多，竞争很激烈。
程飞虽然一直在练自由体操，但他很难在世界顶尖选手中脱颖而出。
通过比赛，教练观察到程飞腿部力量非常优秀，适合跳马。
当时中国的女子跳马一直是女子体操的弱项。如果程飞能在跳马上有所建树，那将是中国体操的重大突破。
改变重心并不容易。跳马的技术动作与自由体操有很大不同。
那段时间，程飞加大了训练。
每当其他队员离开时，程飞就独自站在空旷的训练场，一遍又一遍地重复自己的动作，形成了肌肉记忆。
这些努力没有白费。短短一年，程飞在跳马上展现了惊人的实力。
2005年墨尔本世锦赛夺冠，次年的奥胡斯世锦赛，程飞再创佳绩，一人独得三枚金牌。
2007年世锦赛，程飞再次书写神话，夺得女子跳马金牌，实现“三连冠”。
2008年北京奥运会，在家门口比赛的程飞精神抖擞。
作为队长，程菲不仅带领中国女子体操队夺得了中国女子体操奥运史上的第一枚团体金牌，还在跳马项目上为自己夺得了一枚铜牌。
2012伦敦奥运会在即。获得最多世界冠军的中国女子体操队成员程菲因跟腱撕裂而无缘伦敦奥运会。
2012 6月14日，程飞在训练中意外受伤，跟腱撕裂，这距离伦敦奥运会开幕只有一个多月的时间。
程飞这次的伤很严重。保守估计，恢复期至少需要三到六个月。
提前告别伦敦，是程飞从未想过的事情。
“我觉得我不是被别人放弃，而是被上天放弃了。”
经过四年的努力，程飞的内心充满了迷茫和压抑。
那段时间，程飞刻意回避游戏以及与游戏相关的一切。
程飞说:“没有从事过竞技体育的人，不会理解那种迷茫和压抑。那时候我连‘你和我’这样的歌都不会听。”
虽然郁闷，但程飞在为队友送行的那天还是勇敢地走了出来。
7月15，中国女子体操队准备出发。一个月没露面的程菲出现在天坛公寓门口，为即将出门的队友送行。
一个月的时间，程飞变了很多，右脚踝上有一条青紫的疤痕，体态也比以前略胖。
程飞和队友在一起的时候努力保持微笑，但还是难掩眼中的遗憾。
当载着队友的车开走时，程飞神情恍惚。
送走队友后，程飞回到了湖北老家。
在北京待久了，程飞想换个地方，换个心情。
程飞休息期间，父亲给了程飞很大的鼓励。
和以前不同的是，她爸爸没有责怪她粗心，而是温柔地对她说:“要不，休息一段时间，你就过正常女孩的生活吧。”
在休息恢复期，程飞决定退役。
早在伦敦奥运会之前，程飞就在全国体操锦标赛和伦敦奥运会选拔赛上获得了跳马金牌。
很多人认为这是程飞“复出”的前期表现，但专家表示，程飞已经没有再战伦敦的实力。
跟腱痊愈后，程飞正式宣布退役。退役后，程飞成了国家队的助理教练。
2013年5月28日，武汉体育学院宣布，程飞人事关系已正式转入武汉体育学院，学校将给予程飞副教授级别待遇。
程飞回母校是蓄谋已久的。
退役后，程飞在武汉体育学院攻读硕士学位。毕业后，程飞进入武汉体育学院。
武汉体育学院对程菲很好，给她分配了一室一厅的宿舍。
从运动员到老师，身份的转变让程飞无所适从。
为了照顾程飞的心情，学校专门聘请了程飞的父亲做体操教练。
武汉体育学院安排程飞和父亲住在一起，以缓解程飞的适应不良。
面对讲台，程飞显得不太熟练。
“虽然我有硕士学位，但我从未参加过系统的学校教育或高考。面对讲台，我总有一种说不出的尴尬，担心自己知识储备不够，耽误了学生的前途。”
为了成为一名真正的教师，程飞付出了运动员的艰辛。
程飞把所有的业余时间都花在图书馆里，补充自己不懂的知识。
除此之外，程飞还尝试定期在湖北图书馆讲学，到武汉各中学讲学。
程飞的努力得到了回报，程飞在课堂上变得更加自信，成为了一名受欢迎的老师，也是武汉体育学院最年轻的副教授。
当老师、讲课的时候，程飞发现，中国体操的人才流失速度远远超出他的想象，很多地方的体操基础教育非常薄弱，甚至不存在。
程飞决定为中国体操多做些事情。
她和同事们积极申请国际体操，在他们的努力下，国际体操学院正式落户武汉体育学院。
从专业设置，到学生选拔，再到日常教学、专业培养，甚至学生退役就业，程飞都跟进并积极参与。
鉴于程飞在体操方面的突出成绩，体操学校还邀请程飞担任学院的“推广大使”。
程飞也在体操基础教育上下了不少心思。
程飞以武汉体育学院创业团队的形式启动了“快乐体操”项目，旨在给湖北广大中小学生进行基础体操教育。
从武汉出发，程飞招了一批3到10的孩子，周末开课，从最基础的体操动作开始。
她希望更多的孩子了解体操，热爱体操。
很多运动员退役后都会发胖，程飞也未能幸免。如今33岁的她身材走样，体重近200斤，身材臃肿。
因为伦敦奥运会前的伤病，程飞留下了病根。每到下雨天，程飞的旧伤就会复发，腰酸背痛不止。
受伤使程飞无法做剧烈运动，甚至不能久坐。
程飞容易肥胖。在参加2008年北京奥运会之前，还处于青少年发育期的程飞将克服肥胖问题。
退役后，程飞一直在服用药物减轻伤病带来的痛苦。
在脱离了国家专业的体操训练和严格的饮食控制后，程飞的体重开始不受控制的增长。
程菲也尝试过减肥，但效果并不理想。
除了体重，更让周围人担心的是程菲的个人问题。至今她还是单身，生前老师还在为她的终身大事发愁。
因为程飞从小就在国家集训队，除了男体操运动员，程飞和其他男生接触很少。
再加上国家队有严格的规定，体操运动员退役前不允许谈恋爱，所以程飞对爱情的理解一直落后于同龄人。
当程菲夺冠，实现中国女子跳马零突破的时候，程菲已经从一个普通选手变成了很多男选手眼中的“大姐”，人们对她只感到尊重。
退役后，程飞在个人问题上始终无法有所突破。甚至在去世前，程飞的导师陆善真就希望能尽快找到男朋友，希望能尽快在程飞那里办一场婚宴。
不幸的是，教练陆善真在2020年因病去世。
程飞的好朋友有一次热情地“设局”，拉着程飞和另一个和她一样大的男生出去郊游。
好朋友希望玩* * *能让程飞和男生擦出点火花。
没想到，程飞终于和男生成了哥们。
身边的好朋友对此大为沮丧，明白这件事不能强求。
在个人问题上，最焦虑的是程飞的父亲。
父亲知道程飞的脾气，大概不会听自己的话，于是给程飞写了一封信。
信中，程飞父亲回忆，程飞小时候练过体操，字里行间都有柔情。
在信的结尾，程飞的父亲写道:
“现在你已经转型当老师了，你妈妈和我都为你高兴。我们不希望你才华横溢，我们只希望你脚踏实地做好每一件事。现在我和你妈都老了，就盼着有个好女婿好好待你，让你过上幸福的生活。”
看着父亲写给自己的信，程飞眼眶湿润了。
曾几何时，那个严厉的父亲渐渐变得温柔，也许温柔就是他。
看了父亲的信，程飞开始意识到，解决自己的终身大事，不仅是为了自己，也是为了父母。
程菲已经正式把婚姻和爱情投入了生活，但她还是一个相信缘分的人。
就像程飞自己说的，“我相信命运。我的生活本身就是一次奇妙的旅程。我从来不觉得自己是‘剩女’。”