“钢铁侠”马斯克发射的火箭还不如50年前发射的。他为什么着火了？
那么他真的好吗？它在科技发展史上有一席之地吗？
是的，在目前，制造一辆汽车意义重大，更不用说太空探索技术公司项目了。也许我们这一代人全面迎接太空时代的戏码就是他提出来的。
可预见的未来的太空时代
《小猪佩奇》里有一集叫《时间胶囊》。老师让佩吉和她的朋友想象未来会是什么样子。一些人说他们将来会住在月球上，而另一些人说他们会乘火箭参观房子。他们在埋佩姬的时间胶囊时，挖出了父母年轻时埋下的时间胶囊，里面还有一盘录像带。小时候，猪爸爸说的第一句话是:“你好未来的人们，你们现在一定住在月球上！”
真的是地道的英文笑话。的确，上世纪50年代美苏争霸时，两个超级大国虚张声势，向人们描绘了一扇太空时代的大门，仿佛在不久的将来去太空度假将成为中产阶级的标配。
在这场欺骗战中，苏联显然入戏更深，认真对待太空战，在其中消耗了大量的精力和资源，在苏联覆灭的过程中发挥了重要作用。1991，美国最终一个人落败，彻底放弃了太空霸权的路线，因为投资回报比真的完全无法比。虽然美国在登月计划上取得了很多工程上的突破，但是付出的资金确实太高了。
整个阿波罗计划耗资255亿美元，以今天的货币比率计算，超过了2000亿美元。每次发射相当于烧掉一群航母舰队。六次登月后，美国终于结束了这场烧钱游戏，苏联也没有完成一次成功的登月。至此，太空竞赛终于完成了它最华丽的篇章，沉寂了近50年。
▲一次烧这么多真的很有钱。
航天常年停留在手工时代。
因为时间跨度太大，很多人觉得登月真的不可思议。事实上，现在不可能重建土星五号火箭。近几年美国科技退步是真的吗？或者...关于登月的阴谋论？
土星五号的巨大引擎
其实答案往往出人意料。土星五号的很多部分其实都是“手工打磨”的。是的，你没听错。那个年代赶鸭子上架的政治任务是没有成本的。就像中国第一辆红旗车，用无数的工时和巨量的报废零件换来的成功。
▲这不是工业品，是手工艺品。
后来，美国国家航空航天局决定发展一种廉价而稳定的航天技术——航天飞机。当然，我们后来才知道，航天飞机既不安全也不稳定，完全是一条歪门邪道的技术路线。直到最近几年，也没有新的突破。
这就是人类(美国)在太空探索上停滞不前的原因。一方面没有动力，另一方面空间还长期处于“手工时代”，任何入不敷出的行为都没有未来。
▲没错，苏联也搞了航天飞机。
价格屠夫麝香
马斯克最大的贡献，或者说意义，就体现在这里。他的太空探索技术公司计划是完全商业的航天发射，他追求的不是“更高、更强、更远”，而是“更便宜”！
▲太空探索技术公司的星舰看起来更像是廉价的电影道具。
不要低估成本的重要性。中国“四大发明”中的纸，既不是最早的书写材料，也不是最好的，但却是唯一可以大规模生产和推广的方案，是电子时代到来之前最好的通信方案。
同样，太空探索技术公司现在可以将太空发射成本从阿波罗计划的每公斤44万美元降至5000美元，降幅达98.8%！非常成功的回收方案和高度机械化的大规模生产方案将太空发射带入了期待已久的“工业革命”的划时代时刻！
▲火箭装满卫星，一次60颗。
这意义重大，因为在这个工业时代，一个行业一旦产业化，就意味着白菜转型的开始。在这种低价的推动下，马斯克敢于推出惊人的“星链”计划，总计4万颗卫星，每年新增8000颗卫星，远远超过所有在轨卫星。不管这个疯狂的计划最终能否完成，至少目前的成本要求是完全可行的。这种彻底颠覆航天工业过去运作模式的创举，一般被称为“革命”！
▲60颗卫星一字排开划过天空，肉眼可见。
所以现在我看到未来可期，一个在太空度假的时代可能离人类不会太远。马斯克是一只敢想敢做的狼。当然，时代的进步也很重要。简而言之，他是一个能给人类带来惊喜的人。我喜欢。
我是一个想上天堂的科学作者。欢迎关注！