干净的品质，干净的到来和干净的离去——论黛玉
金陵十二钗之首林黛玉“静如花照水面，弱如柳”。她孤傲多愁善感，天真率直，才华横溢，真正爱着宝玉。她是宝玉反对封建礼教的同盟，也是自由恋爱的坚定追求者。戴宇曾是凌河岸边三生石旁的一片绛珠仙草。因为被服务员申英浇过水，她心存感激，于是和服务员申英一起来到这个世界，说:“我将用我的一生用眼泪来偿还他。”所以黛玉爱哭是因为前世的缘分，对宝玉的痴情更是千丝万缕。该书从第19章到第32章，以黛玉和宝玉的爱情故事为中心，名句比比皆是:“弱水三千我只取一瓢水”“你放心”“我是悲病体，你是社稷美人”...如此深情，怎能不冒犯读者的心？这样直白的爱情描写，是对宝黛爱情的精神阐述，为以后的精神交流打下思想基础。“没有爱情，就没有林黛玉。”大观园中黛玉和宝玉所演绎的爱情故事是超当代的，是反传统的，所以对宝钗爱情的描写是他们人格的延伸。恋爱中的黛玉眼里只有爱情，让她孤傲自大。这种性格更容易诠释宝黛爱情的悲剧。
可见宝玉所爱之黛玉，自然无与伦比。作者曹雪芹在塑造林黛玉这一美丽形象的同时，注入了深厚的文人情怀，甚至寄托了许多她自己的人文思想，赋予了她灵性、美和完全清净的人生。林黛玉的任性、孤傲、自负，本质上是中国自古代屈原、陶谦、李白以来追求自由独立的延续，也是封建时代贵族家庭悲剧命运的历史缩影。作为学者，林黛玉在《红楼梦》中写了很多诗，如《秋窗》、《五绝》、《桃花》等。在大观园中，黛玉的诗质量最高，可以用“华丽得令人应接不暇”来形容。宝钗的诗虽然好，但她从来没有执念过，因为她觉得诗之类的东西不是女儿的正道。不过黛玉最喜欢写作，在诗词方面是高手。她也习惯于鄙夷“女子无才便是德”的封建礼教，所以从未压抑过自己惊人的才华，多次获得海棠诗社一等奖。读诗书的经历也引起了她的种种感慨。平日里“闲坐着也没什么，不是皱眉，就是叹气，也不知道为什么，经常不哭了。”
这种脆弱的内心独白在她的代表作《葬花》中得到了体现。黛玉怜惜桃花的花瓣，就把它们包起来埋在花冢。现在，在她再次来到花冢之前，她流着泪唱着这首诗。其中“一年三百六十日，风刀严令”更是令人心酸。众所周知，黛玉在贾府深受姥姥宠爱，无人敢露脸。黛玉虽然任性刻薄，但没人敢给她下马威。于是乎，黛玉这次的多愁善感，不是矫情，也不是无理取闹。要想搞清楚，就要明白黛玉不在乎财富和门第。她唯一在乎的是宝玉对她的好感。她和宝玉一起长大，是宝玉最好的妻子人选，但宝钗的出现给这段婚姻增加了许多未知。黛玉美若天仙，宝钗也妩媚动人；黛玉才华横溢，宝钗也是。更要命的是，宝钗在待人接物上是最平易近人的，她是一个善于与人相处的高手，这与黛玉孩子气的脾气形成了鲜明的对比。这样一个完美的人出现在宝黛身边。黛玉能不嫉妒不害怕吗？所以，即使宝玉许下誓言，多次安慰黛玉，黛玉也从来没有真正放下她那颗充满宝玉的忧郁的心。这是她对长期迫害她的无情现实的控诉。更让人寒心的是，她的所有担心都变成了现实。
黛玉直宝钗弯，黛玉刚宝钗柔，黛玉热宝钗冷，黛玉锐宝钗顺，黛玉天真宝钗世故。就这样，在宝钗婚姻的决定上，黛玉成了失败者。“再说，林姑娘如此虚弱，她可能活不长了。只有包山头最合适。”林黛玉的脆弱，从她来到贾府就有了。贾府人在还抱有宝黛青梅竹马的观念时，从来没有这种顾虑。所以这种说法只是怕宝玉被爱情迷住的借口。但没想到黛玉含恨而死，宝玉出家为僧，宝钗独守闺房，都没有好下场。可见，在封建时代，爱情和婚姻是两回事。宝黛的爱情悲剧是一个巨大的社会悲剧，也是一个封建时代的悲剧。黛玉的悲剧是反封建反叛思想和追求自由恋爱的新观念与封建礼教强烈对抗失败的结果。也批判了封建思想的残酷，让人为黛玉感到惋惜，同时又多了一层对黛玉勇敢奋斗精神的敬佩。
“与其困在沟里，不如洁身自好”，这是黛玉梦见自由和幸福高不可攀时所表现出来的孤傲性格。这些都是黛玉存在的价值。《葬花歌》作为曹雪芹最具感染力和代表性的文字之一，表达了黛玉的情感，呈现出从伤春到感慨，从感慨到控诉，从控诉到自伤，从自伤到向往，从失落到绝望的悲剧氛围。这一切都体现了黛玉思想的光芒，表达了她的无穷魅力。
林黛玉无疑是作者最喜欢的主角。她纯洁、聪慧、孤傲、任性、犀利、真诚。她有着依赖他人、体弱多病的孤独生活经历，有着多情而敏感的浪漫气质。她一心一意追求自己理想中的爱情，即使遭受“风刀剑逼”的冷遇，也依然坚守着“质洁而洁”的情操。她高雅的品味，活泼的性格，犀利的言辞，脱俗的趣味，优美的文笔，甚至她的微笑，做作，哭泣，都闪耀着真实而朴素的光芒。读者怎么会不爱这样的林黛玉呢？怎么能不被它迷住，不为它的遭遇感到难过呢？
这样的女人，不仅让作者为之“落泪”，也让读者为之心酸流泪。《红楼梦:咒眉》生动地表现了黛玉的悲伤。这首歌如泣如诉，扣人心弦:
“一个是的仙元，一个是无瑕。
如果没有奇怪的缘分，这辈子我还会遇见他；
如果你说有一种奇怪的命运，你的头脑如何最终变得空虚？
一个是徒劳，一个是杞人忧天；
一个是水中月，一个是镜中花。
不知眼中有多少泪水，如何阻止秋流到冬，春流到夏！"