一个老人在农村的冷暖生活

许，河南通许县许屯村人，1937年生。他学历高，游过浪，当过兵，提过工，爱过情，做过农，经历过艰难困苦。终于可以舒舒服服的安度晚年了。八十三岁那年，我写了一篇作文，回顾了自己坎坷而传奇的一生。

流浪，求生，参军，务农

婚姻、孩子、邻里、未来

80多年来，伟大的历史波澜壮阔。

这是大历史中普通农村老人的生活记忆。

平淡的文字让读者感受到了真实的冷暖。

生动的细节让我们感动，让我们思考。

1937年2月，我出生在豫东平原的一个小村庄。虽然我的父母都是农民，但他们没有土地。他们真的是无房无地。父亲做一些小生意，有一些微薄的收入，但无法维持一家人的生计。我妈时不时要出去乞讨。

这一年，侵华日军在中国的土地上到处践踏，我的家乡成了沦陷区。日本侵略者到处烧杀抢掠，汉奸走狗吃人，土豪劣绅在农村横行。国民党为了阻止日军南下，在黄河决堤，我老家就在黄河一带。

战乱不断，河水泛滥，穷人生活在水深火热中死去，而活着的人却饥寒交迫，担惊受怕，东躲西藏。我家一贫如洗，吃糠皮，过着艰苦的生活。但是，日本人来了，糠皮树皮充饥的日子就没法平静了。

1941年，我的家乡被日本侵略者完全占领。维护会、还乡团、乡长、常宝都成了汉奸。然后，中原大地遭遇天灾，地里的粮食没有收成，饥寒交迫，哀鸿遍野。

为了逃避战乱，获得一线生机，中原人民开始逃亡，沿着陇海线往西去Xi安、兰州、新疆，往东去安徽、江苏...时至今日，仍有许多河南人生活在这些地方，他们用自己勤劳的双手和拼搏的精神顽强地生存着，在异地繁衍生息。

据我县县志记载，1942年，全县有3000多人因饥寒而死，164000多人逃亡他乡，9500多人出卖自己的孩子和妇女，许多家庭被毁。可以说是亲人无牵挂，活人争食！

今年，我刚满五岁。5岁的孩子是天真无邪，依偎在父母身边的年纪。一个5岁的孩子可能完全不记得身边发生的一切。可能他只是有点记忆，对周围的人有一些模糊的印象。而在我的脑海里，经常会浮现出五岁时深深镌刻的画面...

一个骨瘦如柴的孩子饿了，躺在墙根下，饿了就哭，哭累了就睡，饿了就醒，哭，睡，等，眼巴巴的看着门，期待爸爸哥哥回来给他吃。

就这样，在寒冷中，我每天饿着，睡着，等待着，期待着。不知道过了多少天。那是1941的腊月，其实我还不到5岁。

后来我才知道，我妈已经带着她收养的孤儿女儿(我哥的童养媳)和她的妹妹跟村民一起逃到了国外。我和父亲、哥哥留下来，是因为在日寇统治下的家乡，男人不能自由外出，必须持有“良民证”才能外出，否则会被日寇、汉奸、伪军逮捕、关进监狱，甚至处决。

我不知道这个“良民证”是怎么来的，只知道很难，而且需要很长时间。为了逃离外地，在寒冷的天气里，父亲和哥哥起床，烧了一点水煮花生饼，叫醒我，给我一小碗泡好的花生饼。吃完后，爸爸对我说:“去院子里玩吧，等我回来。”然后他锁上门，带着弟弟走了。这个房子其实是土墙的草棚，我们家就住在里面。

这一小碗泡过的花生饼，是一天的救命粮。穿着父亲的破棉袄，我蜷缩在院子的墙下，饥寒交迫。面对空荡荡的院子，我的内心充满了恐惧，随着饥饿的袭击，我很无助，不得不为此哭泣。那是一个孩子唯一的武器和对世界的倾诉，但即使我哭得嗓子都哑了，还是无人问津，听天由命。我在饥寒交迫中盼着父亲和哥哥回来，却不知道他什么时候会回来。醒来的时候已经是第二天的五更，开始重复前一天的煎熬。

大概是哭累了，饿了，在半睡半醒的状态下被晚回家的爸爸哥哥抱进屋里。所以一天，两天...不知道过了多少天。在一个5岁孩子的记忆中，这样的日子似乎没有尽头...后来才知道，一个多月来，一个5岁以下的孩子，每天只吃一点点花生饼。不是生命的奇迹，是我活下去的欲望！

终于有一天，父亲和哥哥不再出门了，他们拿到了一张“好市民卡”。春节刚过，大概是正月初三，父亲和哥哥简单收拾了一下行李——一床破被子，几件破衣服，肩挑重担，带着我离开了祖祖辈辈生活的土地，离开了家乡，沿着母亲和姐姐的逃亡路线寻找谋生之道。

我没有衣服，仍然只穿着父亲的破棉袄，把我整个瘦弱的身体裹在里面，跌跌撞撞地跟在父亲和哥哥后面。棉袄拖地，不小心踩了脚，摔倒了，赶紧爬起来追爸爸和哥哥。

只是走，跑，摔，爬，仿佛没有尽头。

但是我知道的很少，我不能懈怠，我必须跟上我的父亲，我害怕我的父亲会抛弃我。走了一整天，在一个叫兴隆集的地方停了下来。我终于松了一口气，随即晕倒在地，不省人事。一个不到5岁的孩子，跟着大人的脚步走了一整天，一滴水都没有掉，这是一种怎样的生命力啊！

第二天黎明时分，父亲叫醒了我。我只记得我的腿很酸，我很虚弱，我的胃难以忍受，但我不记得我的父亲让我吃了什么，我匆匆前行。一双短腿，一件破棉袄，饥肠辘辘，跌跌撞撞，却跟随着父亲的脚步，父亲是孩子的上帝！

走啊走，终于到了火车站。

火车站挤满了逃离沙漠的人。候车室、站台和站外的空地上挤满了衣衫褴褛的男女老少。没有移动的空间，甚至没有浪费的地方。孩子哭，老人叹气，伤心难过，可怕。

火车不时进站，但正常公交车不允许难民上车，有专门运送难民的卡车。来了一辆运煤卡车，刚一停下来，难民就涌了进来，让人无法站立。

年过五旬的父亲一手挑着担子，一手拉着我上车，却只能随着人群挤进车里。这时，我身边的一个小伙子看到我父子俩真的很难上车，就用双手抓住我，使劲往车里扔。我立刻被冲进车厢的人踩了一脚。当我父亲终于挤进来的时候，他把我从人们的脚边拉了起来，自言自语道:“没死，没死！”我忍受着疼痛，但我很理智，没有哭。

火车上的人太多了，我动弹不得，甚至呼吸都很困难。我被人群挤着，慢慢睡着了。也许我晕过去了。反正火车上的经历我一点记忆都没有。我只是很高兴我不用再跑了，我酸痛的腿可以休息一下了。当我醒来时，我父亲把我从车里拖了出来。这趟列车的目的地是徐州站，但是我们的目的地还没到，要等南行的列车再爬。

徐州站也挤满了逃离沙漠的难民，无助地等待南下的空车。我不记得我们在徐州等了多久，也不记得我们什么时候上卡车，怎么上卡车，什么时候下卡车。只记得出了站，又开始无休止的跑，白天跑，晚上睡路边。

后来，我终于找到了我的母亲。不管多苦，不管多累，不管多冷，只要一家人聚在一起，就是一种幸福。见到母亲的那一刻，一家人痛哭流涕，好不容易团聚了，可是姐姐和父母收养的孤女(也就是哥哥的童养媳)却被骗卖了。我的母亲，一个不识字的农村妇女，如何在战争年代带着两个远离家乡的女儿独自生活？如何保护孩子？或许被骗被卖能给孩子找到出路。在那个朝不保夕的年代，父母除了哭还能做什么？

虽然一家人团聚，但生活没有保障，除了乞讨。但是，乞丐太多，当地居民无法施舍。很多时候，他们得不到食物。当时农历二月初二，树上没有叶子，地里没有杂草，饥民没有办法充饥，只能挖杂草的根。饥饿的人们把野外杂草生长的地方都挖了个遍，路边沟边，河堤上，水坑旁，渐渐的连杂草的根都吃不到了！

全家人因饥饿被困在当地一户人家的小车房里。父亲叹了口气，母亲哭了一整天，快要饿死在异乡了...