辽足历史照片

天、辽、宁是东亚民族的专属概念,大概也是对“辽宁”最好的注解。作为辽宁和沈阳的重工业基地,球迷大多来自产业大军。

以秋白梨闻名的“东方鲁尔”的都市生活,充满了工人阶级的淳朴和奋进,钢铁般的坚韧和韧性成为那里人们的共性。当足球与辽宁不期而遇,无数悲喜太深刻。

“十大冠军”是久违的巅峰。东耀集团、远东集团、海南新世界集团反复争夺球队所有权,马林、唐耀东、王军等球员相继离队,辽足在混乱中迅速沦陷。

1995年11月12日,辽足降级之夜,是一个时代和神话终结的纪念日。无数新闻媒体渲染了这种悲伤,称之为“泪雨蒙蒙的五里河”。

在赛后的新闻发布会上,时任辽宁省体委主任的崔大林默默地站出来,代替年轻的主教练李树斌发言:“辽宁队今天的降级,是为了十连冠还债。”

广州太阳神队主教练张热泪盈眶。年过半百的辽宁老教练没想到,辽宁队最终会被自己推倒。在他生命的暮年,下了一场悲伤的雨。

阳城决战

此役,最后一站的辽宁队排出5-3-2阵型,庄毅、曲乐恒/冯江、、/吕东、赵发青、董、、宋黎辉/程强首发。

比赛第六十五分钟,孙的进球不是一针让全队兴奋的鸡血,而是一剂蛊惑人心、消磨意志的毒药。第85分钟,张用冯峰和换下主力彭伟国和胡志军。但就是这两个名不见经传的男生,用不经意的两脚射门宣布了辽足的死讯。

当冯峰打进扳平一球的时候,打火机点燃的火焰在看台上点燃,慢慢的整个看台蔓延开来。当终场哨声如丧钟响起,五里河体育场里突然一片寂静。在成千上万个打火机照亮的象征生命的火光中,年轻的宋黎辉、曲乐恒和庄毅茫然离去,年长的余明和冯江泪流满面。

鞍山球迷沙龙组织了一大群人为辽足加油。在回来的大巴上,大家含泪唱起了《告别战友》。当球队大巴离开五里河时,一名球迷从人群中冲出来,脱下外套,跪在大巴前,磕了三个响头。当他起床时,所有人都看到他的额头在流血。

当时辽足宝组的希望很大程度上寄托在联赛倒数第二场,也就是客场对阵夺冠无望的大连。在比赛开始前夕,足协竞赛部主任李传起突然来到大连,并非常凶猛地发出了一道密令。“一旦发现假球,两队将一起降级到乙级联赛,主教练五年内不得工作。”

同时声称假球的定义是,“如果我认为是假球,那就是假球。”在亲情和严令的犹豫中,辽宁和大连战平,辽宁没能拿到保命的三分。

当年12月,一场职业化以来广东足球的兴盛与辽宁足球的衰落的高校辩论赛在广州举行。复旦大学是广场,联盟赢的城市都是狂热分子。辽宁大学是反方,辩论题目是“辽宁队从体育强省和足球强省降级,是中国足球的大灾难,是辽宁球迷的不幸,是中国球迷的不幸”。

12月17日晚,辩论双方展开了正面交锋。他们那些年激烈争论的内容现在看起来更像是讽刺,因为提出的问题至今没有解决,这场博弈似乎没有最后的赢家。

对于辽足来说,十三年后再次被降级的命运或许是一个轮回,但不会再有大学生为自己的没落而战。

关于辽足的小组夜,不需要任何哗众取宠。那一夜不是真正的游戏,而是青春的终结。

绝版廖小虎

张茵的“院子”是辽宁体育职业技术学院。去庭院之前,赵俊哲在铁西足球重点学校,王迅小学。当时年龄组以1976年为主,赵俊哲是1979年出生的。在参加考试的选手中,他和王良同龄,也是最年轻的。

1998年,辽宁队除了余明、徐吉宁、魏大勇三名“前老将”和一名外援哈吉外,其余都是张茵的弟子,他们成了辽足必须依靠的主力。

年底,俱乐部未能按时发放球队奖金和足协杯亚军奖金,张茵接替王红丽成为辽宁队主教练。“爸爸”的面子起了作用,这件事只引起了一股风,没有引起波澜。

张茵上任时,俱乐部向他公布了具体指标,即“1999年联赛前六轮是俱乐部考察期。如果张茵能赢三场,就能稳坐帅位。”结果张茵和他的弟子拔了牙,以四胜一平一负的成绩获得第二名。

那个赛季,廖小虎打破了万达主场不败的神话,6-1力克申花,“金玉圣手”三叉戟意气风发。如果以中国足球为背景拍一部电影,也许只有廖小虎具备了所有的元素,阳光、青春、帅气、辉煌、离别、悲伤、忠诚。

狙击廖小虎和“凯泽斯劳滕神话”大概是任何一个提到廖小虎的人都无法回避的。在北京工人体育场,联赛最后一轮,对阵国安的比赛前,辽宁球员对着镜头说,“我们是来夺冠的”,“我们要把庆典开到人民大会堂。”

但用生命的封堵,杨普的击中横梁,高的雷霆一击,以及曲东与的“口水战”引发的杨世卓与法布里斯的纠葛,最终导致两队冲突升级。李金羽流着鼻涕流着泪说:“你们踢球都是这样的吗?”

两年后,曲胜青离开申花,拉开了廖小虎单飞的序幕。小展博、张玉宁、曲东、李瑶、李铁、李金羽也换了主,手忙脚乱的“廖小虎”开始分崩离析。

十年生死

站着是山,躺着也是岭。这群东北英雄来自那个足球辽宁。

甲A结束,辽宁队甚至改名为北京三元队。因为球队没有基础,三元集团一度遭到北京球迷的抵制。在辽足老板张曙光的“邀请”下,赵本山踌躇满志地进入辽足。

在酒桌上,赵本山只用了几分钟就做出了辞退王红丽的决定,而且他对不合规矩的徐良直言不讳。一百八十天后,赵本山宣布退赛,只留下一句话“中国足球是好菜,但配菜的筷子有毒。”

2008年初,张玉宁、王良、吕刚回到辽足,但张玉宁体能测试不合格,王良仍有伤在身,吕刚得不到主教练认可,执教三年的唐耀东被辞退。

辽足历史上的第三位外籍教练洛兰特,匆匆准备了半个月就投入了战斗。在前三轮不败之后,球队迎来了五连败。

在诸多问题和矛盾中,“外籍主教练与中方教练组”的矛盾和“球员、教练、老板之间的欠款”的矛盾最为严重,“成带病离开”成为辽足内乱最明显的信号。

联赛倒数第二轮,因为大连海昌战平上海申花,辽足主场战胜青岛中能,但依然注定保级,十年顶级联赛征战成为惨淡的记忆。

“我们被降级了,但比这种印象更深刻的是今年的乱象。我在辽足这么多年,从来没有哪一年这么乱过。”

在股份制运作、股权不清晰的阶段,辽足急于成为中国第一支职业球队,求变快,人为规划不周,导致职业化初期“先天畸形”死亡。

从1999年到2008年,辽足通过卖球员、各种业务收入、广告、代言等收入超过2.5亿元,但最终辽足因资金匮乏而夭折。

辽足的衰落与高层变动颇为吻合。前年外援和内援名额都被占了,冲击了亚冠。接下来杨旭和于双子星被裁,退出亚冠,且战且退。

团队的运作过于依赖投资人的个人意志,为了生意不得不向领导低头。高层的意志关系到老板的生意,老板的生意关系到球队的投入,所以其实俱乐部的利益是最不重要的,球员也是弃子,比如赵俊哲。

在李的婚礼上,赵俊哲频频与鲁能高层和球员窃窃私语,让不少山东媒体认为赵俊哲的转会已经接近尾声,但最终他还是选择了留下。赵俊哲退役的第二年,被视为接班人的杨善平也被卖掉了。

辽足

辽足还活着的时候,人们希望它死。它死了,就没人再卖感情了。

辽足不再是金字招牌,给市场金牌的地方太多了。最后只有几个胖胖的中年人在铁西体育场外哭得像眼泪一样。他们哭着喊着“加油,辽宁”。

随后,辽宁省沈阳城建队被授予“新辽足”旗帜,仪式中辽足球迷高呼“辽足已死”。

辽宁省作协编了辽宁省十四个市,很好读。

我不敢说这些文章是解读一座城市的唯一钥匙,但我敢说,它们是从这座城市的文化记忆中表达这座城市的第一个脚印。

我不敢说这些文章确认了这座城市的文化身份,找到了这座城市的灵魂,但我敢说,如果以后有人研究辽宁城市文化,一定绕不开这些文章。

我不敢说这些文章的文学价值有多高,但我敢说,在这些文章里,你找不到总结报告的语言,找不到陈腐的诗句,找不到陈旧的地理概念,找不到宏大而模糊的公共话语。

这是辽宁的脊梁,但最后并没有存在于沈阳的足坛,而是随着时间的流逝而逝去。