我看了汪曾祺的《人间极品》豆腐。

王老在《食豆饮水》中说:“大豆对中国人民最大的贡献，就是可以做豆腐和各种豆制品。如果没有豆腐，中国人民的生活就会缺一大块，素食馆里的和尚、尼姑、厨师都会‘没戏’。”

豆腐作为豆制品，外观千变万化。

老的叫北豆腐，嫩的叫南豆腐，嫩的叫豆腐脑。有比豆腐稍老的北京老豆腐和四川豆腐脑，还有比豆腐嫩的湖南水豆腐。

豆腐压制成型为豆腐干，卷在白布层里压成大片，就是豆腐片，薄一点的就是百叶或者千张。豆浆锅表面薄薄的一层凝结皮，提起晾干，通常称为油豆皮。

豆腐的吃法多种多样。

王老的作品有香椿拌豆腐、小葱拌豆腐、韭菜青椒拌豆腐、皮蛋拌豆腐、高邮咸蛋拌豆腐等。虎皮豆腐，家乡豆腐，蘑菇油豆腐都是熟豆腐。

说起司文和尚豆腐，王老的故事很有意思。他不是真的吃，而是自己编的做法:“我觉得是平白无故炒的，我觉得是黄豆芽汤，配好香菇或者香菇笋，秋油极佳，文火。”不知道王老后来有没有试过。如果真的做成，那应该叫王文思老豆腐。

王老说麻婆豆腐是豆腐脑里最好的。我完全同意他的观点。又辣又辣，怎么概括？

还有好汤加持的砂锅豆腐，鲜虾籽王豆腐。南北相对的四川豆腐脑和北京老豆腐。熏、干、茶干、淮阳名菜干。臭豆腐，发霉的豆腐，豆腐。百叶红烧肉，臭千张，炸铃铛。

数了这么多做法，王老还是说:“中国豆腐的做法太多了，很难记载。”可见中华饮食文化博大精深，光是豆腐就这么丰富。

我对豆腐最早的印象应该是在小学的时候。我妈经常买豆腐，我觉得应该是北方的豆腐，因为我总是破嘴吃。不嫩，却散发着浓浓的豆香味。

每次带回家，豆腐还是热的。往往我都是吃了一小块才过来炒的。我就这样吃了很久，后来听说豆腐机加了不健康的东西，我妈就再也没买过。

大概是我天生爱吃四川菜吧。麻婆豆腐和四川豆腐是我的最爱。

不用说，不管方法正宗不正宗，不奏效的豆腐永远是嫩的，只有一盘白的红的摆在我面前，我的饭就完整了。

豆花还是豆腐脑，我有点分不清，总觉得差不多。不像北方豆腐脑的黏酱，四川豆腐脑爽口，嫩嫩的豆腐脑上的麻辣调料简直太完美了。在四川的那些年，我经常光顾学校门口的地摊。你可以在无所事事的周末端着碗回去，开始美好的一天。

后来在北方吃的不多，有时候会在闲暇的早晨突然想起那碗麻辣豆花，好像想起了味道，又好像忘记了。很多事情都是这样的。“那时候的陶不一般。”。

豆腐干，豆腐皮，现在也经常吃。我最喜欢的是砂锅，各种蔬菜和肉在一个锅里炖，外加豆腐皮。外面天寒地冻，一家人围坐一桌，热气腾腾，谈笑风生，肚子圆圆的。

我以前时间多，钱少。出去玩从来不去大饭店，所以去哪都去，把大排档都吃了。这尝起来有臭豆腐和发霉的豆腐，但我并没有因为可乐而觉得臭，只是觉得香，好吃。

现在自己挣钱了，出去玩吃饭也没有太多顾虑，但是时间不多。又叹“那时候只有陶不一般”！