历史从那一页开始。

已经是深夜了，司马迁透过监狱的小窗户看着漆黑的夜晚。湛蓝的天空上，没有星星，也没有月亮，几朵乌云低垂而平静，带着令人窒息的压力。深秋的风裹着冷空气，渗透到每一个角落，包括司马迁破旧的长衫。

司马迁拖着脚镣，走回几块砖砌的床前。在死夜里，金属碰撞的声音有点像幽灵。床上黄色的油灯随着火焰跳动，拖下一条长长的晃动的影子，似乎加重了黑暗。然而，一张挂着的公文纸依然清晰可见，一切都是那么清晰，金色的字，猩红的印。

是的，这就是司马迁的命运。在日出之前，他必须做好选择。用一腔热血指责昏君无情，用一颗高贵的头颅证明自己的清白，这是死吗？还活着——当然是有条件地活着，从此他将成为一个不完整的人。

司马迁抑制不住心中的怨恨，昨天朝廷的一幕历历在目。当汉武帝歇斯底里大吼的时候，当满清文武双全的时候，当李陵突然从英雄被认定为汉奸的时候，司马迁觉得胸口有什么东西压着。

也许是记录历史的职责让他知道历史一定是真实的。于是他站了出来，后来的事情证明，当时的冲动是致命的。没有人能理解司马迁没有和李陵相处好，对陌生人生气。

他突然想到了死亡和屈原投江的事。我想到了古的儿子们在首阳山的遗骨:他想抛弃这个世界，这个黑暗肮脏的世界。永远不要活在屈辱中。做一个不完整的人就是死，要做一个君子。

但是突然，司马迁在愤怒和激动中冷静了下来。父亲死时悲伤的眼神让他突然安静下来。他清楚地记得，父亲指着案上的书，哽咽着，然后看着他。他明白那一瞥的分量和责任。是的，他永远不会忘记，他们没有自己的史书，那是属于大汉的。

司马迁在床边坐下，闭上眼睛，沉默了很久。他的胸膛剧烈地起伏着，手指不停地颤抖...天亮了，监狱外面传来一个声音:“司马迁，你想过没有？”

“我想想，我选择腐败。”两滴清泪滑下脸颊，司马迁无声地哭了。

几千年后，一位诗人说:“真正的勇气不是为了什么而英勇地死去，而是为了什么而谦卑地活着。”然后一阵秋风呜咽，吹起了史记的黄页。