圆柱体“宝贝”背后的故事

1973年9月，山西某市科技局在农作物辐射育种实验中，申请钴60co作为放射源辐射装置。钴60co是放射性金属元素，用好了可以是天使。如果用得不好，可能是恶魔，带来可怕的灾难。

这份申请报告送到了二机部光电所。经检查，6块钴60co被安全送到市科技局，放在辐射实验室，主要用于农作物实验。后来科技局改名为科委，1980外迁。当时搬出去的时候，科委把能搬出去的都搬走了，但是一批实验设备由于新办公室的条件，最后还是留给了环境监测站管理。这批留下来的设备和实验室，包含了危险的辐照室。

转移钴60co，为灾难埋下伏笔。

1992环境监测站计划拆除旧建筑，重新扩建办公用房。科学和技术委员会也应参与确保放射性材料的安全转移。为了保证这项工作的顺利进行，确保这些放射性物质的安全转移，科委专门聘请了中国辐射防护研究院的两名工作人员进行协助。他们的主要任务是将钴60co作为放射性废物送往省内的专门仓库储存，以免发生安全事故。

当年6月，两个外地专家和三个山西本地专家开会研究转移方案。6月25日，转移工作开始。大家有分工，当地专家何某负责监督，提供位置。外地请来的专家负责钴60co的去除，也就是主要的技术操作。剩下的两名当地专家将钴60co从不锈钢桶中取出，然后转移到另一个特殊的铅罐中。问题是，既然做了这么细致的分工，为什么这种放射性钴60co转移的时候会引发后续的严重事故？

原来是个小细节。当时邀请的专家在拆解钴60co的时候，当地科委的何某告诉专家，下面只有4个钴60co。如前所述，俄罗斯地下井房里有六个钴60co。两名专家穿着防辐射服下井，直接从井室取出四个钴60co。结果又发现了一个铅塞。专家怀疑这东西可能有危险，就顺便把它放在铅罐里。也就是说，最终只有5个钴60co被专家处理了，还有一个钴60co在井底。六个钴60co，一个来自法国，另外五个来自前苏联。就这样，剩下的钴60co留在了科委的井里。

7月4日，钴60co的去除完成。科委的何某认为这项工作已经完成，于是将原钴60co室的钥匙交给了环境监测站。

事故发生了。

钴60co已经转移成功，环境监测站认为在这里扩产是安全的。但当时谁也没有想到的是，地下有“妖”，一场严重的安全事故即将爆发。当年9月，施工队进场，扩建工作开始。第一步是拆除旧建筑。爆破专家带着炸药来的时候，有人提醒，这里以前做过辐射测试，还是检查一下比较好。于是施工队进去查看，但因为不专业，只是随便看了一眼，装了炸药。随着一声炸，原科委的老大楼被夷为平地。

因为工程需要，很多当地村民被邀请参加地基清理。165438+十月，出现了一个叫张友昌的瓦工。这一天，他早早起床，赶到工地，开始工作。说起张佑昌，他只是一个结婚不到一年的普通工人。妻子张芳，二十多岁，怀孕五个月，在工厂做挡车器。虽然生活并不富裕，但这个家庭很幸福，对未来充满憧憬。但他们没想到，一场悲剧从地下传来。

到达工地后，张友昌热情地和其他老乡打招呼，然后开始了一天的忙碌。早上一个叫张茂红的工人下去挖地基，不小心挖到了一个金属的东西，亮晶晶的，只有几厘米长，好像没什么用，直接扔到了井里。此时，他还不知道这不是普通的金属物体，而是钴60co。正在井边工作的张友昌看到这个东西从地下被抛了上来。它看起来很有趣，所以他毫不费力地把它放进了口袋。当时他以为自己发现了什么。

钴60co造成的损害。

钴60co是一种放射性金属。张友昌口袋里的钴60co，像恶魔一样，随时准备伤人。不到中午，张友昌就开始上吐下泻，肚子疼得在地下打滚，难受极了。下午，他告诉家人，他还是肚子疼，心烦意乱。所以我赶紧去了医院。检查完医生也查不出原因，就让张友昌留院观察。

由于妻子已经怀孕5个月，张友昌的二哥会照顾他。此时，躺在病床上的张友昌脸上出现了明显的紫色，但医生还是查不出问题。然后照顾张友昌的二哥也说肚子疼，经常呕吐，心跳加快，皮肤有些发紫。看到这种情况，医生怀疑他们得了传染病，于是赶紧对他们进行隔离。两兄弟连续监测三天，未发现传染病症状。最后我联系了他们的家属，建议赶紧送到省立医院。

紧接着，张友昌的父亲和公公来了，抬着张氏兄弟赶往省医院救治。到医院后，做了一系列检查，但根本没找到病因。公公整理衣服时偶然听到金属掉在地上，以为是小孩子的东西，赶紧捡起来放进衣服里。最后在省医院查不出病因，两位家长只好让兄弟俩先回家。

悲剧发生了。

距离张友昌发现钴60co已经过去了14天，他离开了这个世界。不久，当时在医院照顾他的张友昌的二哥也在痛苦的折磨中死去。但是悲剧还没有结束。此时，张友昌的父亲和妻子也出现了同样的症状。我不知道发生了什么。

为了找出原因，公公决定带张芳去治疗。一个普通的家庭，遇到了一种神秘的疾病，每个人都有危险。在去北京的路上，张芳的病情开始恶化。进北京人民医院急诊科的时候，她身体已经快不行了。然而这样的新闻已经传开，原因还没找到，忻州南关村却被舆论推上了风口浪尖。原本非常热闹的村镇，很快就变得冷清了。张父子接触钴60co，最后遭遇不幸。

在北京这里，国内顶尖的专家聚集在这里，他们来到孕妇张芳面前，为她会诊。一些专家还带来了专业设备为她检查。经研究分析，认为张芳可能受到了过量的电离辐射。同时，也推断出张父子三人也是为此而死。因为情况特殊，查出原因后，医院立即上报，国家有关领导要求尽快找到放射源。

寻找放射源。

接到中央指示后，大批专家组赶赴忻州、太原等地，选择失踪的钴60co，但找了6次，都没有找到钴60co去了哪里。关键时刻，山西一家医院的医生提供了一条重要线索，说在给张友昌做检查的时候，看到他的口袋里有一个亮晶晶的金属物体，几乎像一个圆柱体。当时他问病人还想要这个东西吗？张友昌最后摇摇头说不是，专家一听，极有可能是钴60co。于是对医疗垃圾进行了调查，但是耗费了大量的人力物力，钴60co始终没有找到。后来有人找到了医院的清洁工翟某某。专家组做了一些思想工作后，在路边找到了钴60co。后来钴60co被装进铅罐，危机终于解除。

至于钴60co为什么被倾倒在路边，翟说他不想去垃圾处理站，就随便找了个路边倒垃圾。钴60co的位置恰好是一个旅游景点。如果来晚了，后果不堪设想。经查，这枚钴60co在张友昌的口袋里待了8天。7月30日，1994，忻州辐射事故后续调查终于结束，事故造成3人死亡，141人受伤。6人被提起公诉，他因玩忽职守受到法律严惩。