黄永玉给曹禺的信及曹禺的回信。

贾:

信已收到。我们刚从老家回北京十天，还有一周左右要去香港两个月，大概六月份才能到。事情还不错，可惜浪费了时间。

我要献上一首拙诗，是三年劳改的第一年写的。诗刊的朋友找我要一个最近的作品，现在没有诗意的安慰，我就从盒子里拿出来给他看，但说好。人们总是乐于被表扬。但这首诗不好，是满足人们好奇心的公家私事。但是，我老婆是真诚的，是幸福的，相当于对她有一种牢不可破的忠诚，让我所有的朋友都知道，我是真的愿意做36年的囚徒。我大概能出一本厚厚的赞美我妻子的诗集。可惜世界上没有这么恶心的出版社。

说实话，怎样才能遇到有地道情诗、情书、情话的人？和鲁迅一样伟大，他很擅长这个。据说是“两地之书”。买的人很神奇，但好像很认真，缺少爱的香味。如果全世界都认真出这种东西，规定人人必读，公安局就省事多了。人和纯情接触太少。

曹公曹公！你的书法气势磅礴，一丝不苟，想必是个长寿老人了，应该还在工作。工作，这两个字已经被污染了几十年，成为一种低级的习俗。在你的生活中，工作充满了真正的荣耀，不要理会琐碎的人情世故，旁敲侧击！在你身上，应该是“要么全有，要么全无”；应该说是“好作品不显人简单。”像萧伯纳，像伏尔泰，老了还那么准，不饶自己。

在纽约，我在亚瑟？米勒一家住了几天。他刚写了新剧《美国时间》，我就陪他去彩排，看他边拍边修改剧本。那种活动，那种认真，就跟鸡汤一样。他和他的妻子，一个伟大的摄影师，轮流开车走很长的路回家，然后他们一起在他们的森林里砍柴，劈成柴火。米勒开着拖拉机，用柴火把我们拉了回来。两三吨柴火！我们坐在米勒自己做的木凳和餐桌旁。我想他所有的细胞都很活跃。所以无论成败，他的剧作都充满了生命力。你觉得奇怪吗？那时，我想到了你，想念你。如果我写成一句台词，那就是:“我们也有一个曹禺！”但我的潜台词是你有多需要他的大大咧咧精神。

你是我尊敬的长辈，所以我对你要求严格！解放后你的戏我一个都不喜欢。你的心不在戏里，你失去了伟大而见多识广的宝玉，你被形势所错！从一片海洋缩成一条小溪，你陷在不情愿的艺术创作中，像晚上喝浓茶，混沌中醒来。命题不巩固不细致，解读分析不透彻。过去无数细微的停顿，节拍，冷热，快慢的排列，一筐筐意味深长的话语，都消失了。

谁也说不出什么不好。总是“高！”“好！”这些赞美虽然不能迷惑你，但是迷惑了你，让你贱了。写到这里，我不禁想起莎士比亚的《麦克白》中的一句话:“醒来吧，麦克白，赶走沉睡！”

你知道，我爱我的祖国，所以我爱你。你是我那个时代很现实的一座山。如果我不告诉你真相，我不值得你的友谊。如果要花点功夫让你再写二十部剧，就发吧！艾吕夏有两句诗:“心在树上，随便摘！”

信快写完了。回过头来看，好像是在诋毁你，我有点不安。放两天，想想要不要发给你。

祝你和你的妻子一切顺利！

晚上在黄永玉要小心。

3月20日

我也想到有一天为你的新作设计一个舞台。永裕，也。

我也想贡献一些杂七杂八的故事给大家，看能不能有所作为！永裕，也。

曹禺到黄永玉1983年4月2日

勇玉大师:

收到你的信。就像一个一无所有的穷人，突然从女神那里得到了无数的宝藏。我看了一遍又一遍，呼唤着我的妻子和女儿一起看，我很惊讶上帝会毫无预兆地给我如此充实、美好、深刻、真挚的感情。

我真没想到你会给我写这么长的信。你鼓励我，你指责我空虚了近30年，“深陷勉强的艺术创作。”这句话一针见血，我虚度了成熟的中年。在这个年龄，我开始明白了。你提到我那些年的剧本，“命题不巩固，不细致，解读分析不透彻。”像这样理解心灵的伟大艺术家才会说得如此准确、准确。我现在在写剧本。还卡在几十年的老烂坑里，太固步自封了。好像只知道沿着老路跋涉，不知道岸边有多少条清新的路。你告诉我:“醒醒，赶走沉睡！”"

我会的！但我还是半梦半醒，我很清楚自己迷失了方向。我希望我还没有迷失太远，我还有时间追回失去的时间。世界上没有什么比在老年时发现自己走了太多的弯路更痛苦的了。不过指出来我就明白了，觉得路还很长，就放心了。我只有振作起来，再写几年，来报答你和许多真诚的朋友为我指出的好意。永玉，你是一个杰出的朋友。我们彼此渴望了很久，但真正的见面和交谈，却只有两次。能从你这里得到这么坦诚真诚的话语是我的幸福，更让我幸福的是，在这么仓促的机会里，我居然从你这里得到了这么真诚的朋友。

你说我需要亚瑟？米勒大大咧咧的精神，你是对的。他踏实、清醒、亲切，在他深厚的文化修养中，总是透露着一种不屈不挠、向世俗屈服的豪气。经常觉得自己顾虑太多，很难摆脱，已经成了习惯。但如果不下决心去改变，所谓的小溪是不可能汇成大海的。

你就像一座火山，喷发出白热的岩浆。我在你身边就不会冷。你说你会写二十个剧本。如果我真的像你说的那个巨人，我会把它们都写出来。然而，有你在身边督促我，时刻提醒我，我会像你说的那样，“不遗余力，不遗余力。”

你的画，世界上有多少人在赞美它，用各种语言赞美它，我补充的都是多余的。我更尊重和喜欢的是你的人性，你的人格，你的聪明和幽默感，你的艺术和文章是难得的。但真正让我惊讶的是，你在历经多年磨难和世俗诱惑后，依然保持着自己的单纯和率真。

我最终会向你要些东西。你的长信已经一页一页地放进相册里了。现在我可以随时翻盘了。在我疲惫的时候，在我偶尔失去信心的时候，我会在你的信里看到燃烧的文字，会督促我拿起笔重新写。当我想误入歧途，重新进入魔道的时候，我会清醒着，重新写作！

请向你的妻子问好，谢谢你，我的朋友。

曹禺

1983年4月2日

见字如面是黑龙江卫视推出的一档以明星读信为主的季播节目。旨在用书信打开历史节点，带领观众走进那些依然鲜活的场景和人生故事，触摸那些依然感性的人物和社会风貌，重新理解中国人的精神情怀和人生智慧。