天一博格唐雅
一格创始人范钦。
清代乾嘉时期学者阮元说:“范的天一阁，几百年来不言而喻，是国内唯一的藏书家。”
范钦，明朝嘉靖年间人，自27岁考上科举，开始在全国各地做官。他到过很多地方，从北方的陕西和河南到南方的广东、广西和云南，再到东部的福建和江西。最后做到了兵部右侍郎，官位不小。这为他的收藏提供了充足的资金来源。在当时文化资料非常分散，在这方面还没有建立起像样的文化市场的情况下，官职本身也是藏书的重要依据。他所到之处做官，总是十分注意收集当地公私刻本，尤其是收集其他藏书家不太重视的各种地方志、政治书籍、回忆录、文人录，以及明代各种职务的人刻的诗、词等容易传世的文集，他也搜罗了不少。
另一个可以和范钦相提并论的藏书家是他的侄子范大彻。范大澈从小受叔叔影响，在很多方面和范钦很像。比如他做官很有能力，出过很多次国，但内心对书有很强的爱好。他学识渊博，对书籍的文化价值也有判断，所以收藏了一些重要的善本。他的藏书既有叔叔的正面感染，也有叔叔的负面刺激。据说有一次他向范钦借书，范钦不是很爽快，他决定自己建一个图书馆，悄悄和叔叔竞争。经过多年的打拼，他经常邀请叔叔来做客，还特意把一些珍贵的秘籍存档，让叔叔随意翻阅。这种情况下，范钦总是淡淡一笑。在这里，一个叔叔和一个侄子这两个藏书家的区别可见一斑。我侄子虽然把事情做的很好看，但是背后隐藏着一个情感动机，有点小家子气。在这种情况下，他的最终目标是非常有限的。只要建了楼，收藏了他叔叔没有的版本，他就会开心的自慰。结果新建的图书馆，作为后人，只延续了几代，逻辑上就散了，而天一阁却以一种奇怪的力量屹立不倒。
藏书家遇到的真正麻烦大多都在后面。所以，范钦面临的问题是如何把自己的意志力变成不可动摇的家族传承。不妨说，天一真正的悲剧历史是从范钦死后开始的。
80岁的范钦终于走到了生命的尽头。他叫来大儿子和二儿媳(二儿子已经去世)安排继承事宜。老人临终时，给后代出了一道难题。他把自己的遗产分成两部分，一部分是一万两银子，一部分是一楼的藏书室，让两个房间选择。
大儿子范大冲马上发言。他愿意继承图书馆，并决定留出一部分肥沃的土地来租用土地，用于图书馆的维护。
就这样，一场无休止的接力赛开始了。多少年后，范大冲会有遗嘱，范大冲的儿子也会有遗嘱...后一代的意志甚至比上一代还要严格。原来的藏书动机越来越远，家庭繁衍却越来越大。
嘉庆年间，宁波知府邱铁青的侄女钱，是个爱诗爱书的姑娘。她想去天一阁看几本书，却让知府嫁给了范家。现代社会学家可能会问钱小姐，你嫁的是书还是男人，但在我看来，她在一个婚姻不自由的时代，既不看重金钱，也不看重权力，只是想通过婚姻多读点书，总是很感人。然而，她万万没想到，当她成了范家的媳妇，还是上不了楼。一种观点是家规禁止女子上楼，另一种观点是她嫁的范家后代在当时已经是副业了。反正钱在天一阁什么书也没看，就抑郁死了。
站在范家的立场，不让他们上楼看书，确实是出于无奈。
范氏家族规定，无论家族繁衍多少，所有房间都得同意打开柜门。柜门的钥匙和书柜的钥匙掌管着每个房间，形成了一个不可或缺的链条。如果只有一个房间，你就不能阅读任何书籍。既然每个房间都能有效行使否决权，久而久之，每个房间也产生了终极思考:被我们层层封杀的天一阁，目的何在？
正在这时，传来消息，大学者黄宗羲先生要上楼读书！这对范家每个房间来说，无疑是一个巨大的震撼。
出乎我们意料的是，范家所有的房间都同意黄宗羲先生上楼，并允许他仔细阅读楼上的所有书籍。1673成为天一阁历史上特别辉煌的一年。
黄宗羲翻遍了天一阁的所有书籍，把广为流传的整理成书目，又写了一本书《天一阁藏书书记》。
从此天一阁有了新的规定，可以对真正的读书人开放，但是这个规定的执行还是很严格的。在之后的200年里，只有10名学者被允许登楼，他们的名字都在中国的文化史上。
就这样，天一阁终于展现了自己的存在意义，虽然展现的几率是那么的小。封建家庭的血缘继承关系与社会学界的整体需求之间存在尖锐矛盾，藏书家家庭面临着一个不可调和的困境:要么保密，要么发挥其社会价值，任其消散。似乎没有办法像天一阁那样通过最严格的选择进行非常有限的开放。但是，国家学术界如此严格的选择，已经远远超出了一个家庭的功能范围。
直到乾隆决定编纂《四库全书》，这一矛盾的解决才出现了一些新动向。乾隆命各省采访遗书，并要求各藏书家，尤其是江南藏书家，积极捐书。天一阁赠送珍贵古籍600余种，其中《四库全书》收录96种，目录收录370余种。甘龙非常感谢天一阁的贡献，多次嘉奖，并指示新建的南北主馆建筑要按照天一阁来建。
天一阁因此而出名。虽然大部分展出的书籍没有归还，但它在国家“百科全书”和皇家图书馆中找到了自己的生命。我看到很多作品和文章说天一阁在乾隆以后把书赠为《四库全书》是一种大灾难，这是相当真实的。藏书的意义最终还是要广为传播，“藏”本身不应该是最终目的。连皇族都要大幅度使用天一阁的收藏，家族收藏变成了行政宣传，证明天一阁大成功，范钦大成功。
天一阁终于来到了现代中国。到了现代的中国，一切总是变得怪异，这个古老的图书馆开始了自己的新冒险。
一是太平军攻打宁波时，当地盗贼趁乱偷书，然后按重量卖给造纸厂当废纸。曾经有个人出高价从作坊买了一批，却被火烧毁了。
这成为天一阁未来命运的先兆。它现在遇到的问题不是让一个秀才上楼，而是贼和贼成了它最大的对手。
1914年，一个叫薛继伟的小偷奇迹般地潜入图书馆，白天默默偷书，晚上偷书。每天，他只用自己带来的椰枣充饥。在东墙外的河面上，有一艘船去接被偷的书。这一次，天一阁几乎一半的珍贵书籍被盗，逐渐出现在上海的书店里。
与太平天国的那些大盗不同，薛继伟的盗窃不仅数量和操作系统巨大，而且与上海的书店有联系，显然是书商指使的。现代城市的书商用这种方式侵吞了一个古老的图书馆，我总觉得其中包含着某种象征意义。想到家里所有保护图书馆的措施的范钦，对防盗真的没怎么考虑，因为当时对这样一个家庭的院子来说还不是什么大威胁。但是，这正如范钦无法想象会有现代的到来，也无法想象在资本原始积累时期，现代市场的那些商人会采取什么手段。书架上的书架空空如也，钱云岫小姐悲伤地抬头看着她再也爬不上去的地板。黄宗羲先生小心翼翼地踩在地板上，只留下一大堆小偷吐出来的枣核在上面。
当时掌管商务印书馆的张元济先生，听说天一阁已经满目疮痍，又得知有书商准备将天一阁的书卖给外国人，于是立即拨出巨资抢救，保存在东方图书馆的涵芬楼里。韩粉楼因为天一阁的润泽收藏而在文化圈小有名气，很多当代文化都在那里汲取了营养。然而，众所周知，它最终在侵华日军的轰炸下被彻底焚毁。
这当然不是范钦先生几百年前能预测到的。他的“水从天上来”的秘密火咒终于失败了。
以上内容均选自于的《文化之旅》。风雨飘摇的亭子