阅读卡尔的《什么是历史？“感觉
看完之后，我就说说我的经历。以下是我对这本书的主要感受和想法。
(1)勤奋
卡尔大学一毕业就进入英国外交部工作，20年后离开去做编辑、专栏作家和播音员，然后来到大学当教授。显然，他不属于学术派。我必须首先谈谈他的勤奋。在担任公务员期间，“他利用一切可以利用的闲暇时间研究和撰写19世纪俄罗斯作家和思想家的传记，所花费的业务时间在今天是不可想象的”。他对历史知识的积累和深入思考，一定主要是在这个时期进行的。二十年过去了，没有强烈的爱好和执着的精神，他无论如何也坚持不下去。想想我们这些下班回家无所事事用各种无聊的方式消磨时间的人和行尸走肉有什么区别？如果我们用业务时间做同样的事情20年，是不是也能有所成就？
(2)流畅性
看看什么是历史？”，就像听卡尔在高台上激情演讲一样，虽然看了中译本，但还是能感受到作者语言的通俗和语句的流畅，与黑格尔的《哲学史讲义》形成了极大的反差。看看他在书的开头说的“历史是什么？为了避免人们认为这是一个没有意义的问题或者是一个不必要的问题，我打算引用《剑桥现代史》第一版和第二版中的两段具体的文字作为我的文本进行说明。“这明明是当着大家的面说的话，而且不是在书房苦思之后的难笔，也不是学术史书上写的。其实这本书就是他的演讲稿。他曾经是一名编辑和播音员，他用娴熟的专业技能巧妙地表达了自己精妙的思想，让人感到轻松而深刻。这样的高手真的很厉害。
(3)指向现实
他的作品和他的生活经历使他的作品具有鲜明的现实主义取向。他不故弄玄虚，也不陷入沉思，而是直接通向现实，并为之服务。他说，“历史主要是为了给政策提供指导”，“历史学家感兴趣的因果关系是那些能够在未来政策制定中发挥作用的关系”。显然，这种直接的政策导向与他在外交部的工作经历有关。他是务实的，不是虚的。虽然在纯理论上受到批评，但这种过于现实的功利主义有着不可克服的缺陷，如果是为了解决实际问题，或者诉诸普通人的常识，无疑是合理的。一千多年前李世民不是说过“以史为鉴，可以学兴亡”吗？我同意这个观点。
(4)在深水中翻滚
历史是一个深渊。大部分人陷入其中，被永远默默埋葬。只有具有历史意义的，才被历史学家发现，被后人所知。“并非所有关于过去的事实都是历史事实，或者说并非所有过去的事实都被历史学家视为历史事实”，是否被视为历史事实完全由历史学家根据是否具有历史意义来决定。“只有当历史学家希望事实说话时，事实才会说话:由历史学家用哪些事实说话，以什么顺序或在什么背景下说话”。他举例说，凯撒渡卢比孔河被历史学家选为历史事实，“前后有成千上万的其他人渡过这条小溪，但它根本没有引起任何人的兴趣。”读到这里，突然有一种人生无足轻重的感觉。我们每天快乐地走在上下班的路上。我们不就是渡过卢比孔河的“千千万万其他人”吗？我们不也和他们的命运一样，沉入历史的深渊吗？怎样做才能让我们具有历史意义，成为历史事实而不被无情淹没在历史中？恐惧是人类的命运。
(5)进入相对论
既然历史事实是由历史学家选择的，那么历史要么是客观的，要么是相对的，这一点作者也承认。历史学家“必须尽力以各种方式生动地描述与他所研究和解释的课题有关的一切已知的或可知的事实”，“历史充满了相对性”。所谓客观性，“不是说他把收集到的事实做对了，而是说他选择了正确的事实，或者换句话说，他使用了正确的意义标准”。这样，历史就是历史学家按照自己的“意义的正当标准”进行的主观建构。他补充道，“历史学家不仅是一个社会的产物，也是那个社会有意识或无意识的代言人。他正是以这种身份接触到过去历史的事实”。沿着这个思路进一步思考，历史不就是历史学家自己随意编造出来的吗？胡适说“她真的是个很听话的姑娘”，胡适的批评者说“历史是个打扮的小姑娘”，也是这个意思。如果是，历史还是历史吗？这和写小说有什么区别？
(6)相对性的放松
作者无意将相对论推向绝对。他用了一章来介绍历史上的因果关系。“历史学家在事实面前既不是卑微的奴隶，也不是专制的暴君”，很明显他们愿意用“法”这个词来说明历史发展的趋势。他说，“历史中的客观性不可能是事实的客观性，而只能是事实与解释关系的客观性，只能是过去、现在和未来的客观性。”这种客观性的标准是什么？“历史上的判断标准不是一些声称具有普遍效用的原则，而是能够产生最实际效果的东西。”这个“最能产生实际效果的事情”不仅要考虑道德上或理论上值得做的事情，还要考虑这个世界上现存的力量。如何引导和利用这些力量，可以部分达到目前的目的，也就是说，历史学家的客观性来自于现实的作用。所以，这不是中国的传统。当然，成功者对历史的作用大，失败者对历史的作用小。“历史是胜利者的记录，不是失败者的记录。从这个意义上说，历史显然是一个成功的故事。”多残忍啊！我不同意。这样，作者试图缓和历史的相对性，但他依靠的是历史学家个人眼中的“实际效果”，并没有给历史增加多少客观性。他还在相对论的圈子里徘徊。
(7)导致进步
但是，作者仍然认为，历史是有规律地前进的。“进步不是指相信任何自动或必然的过程，而是相信人类潜能的进步和发展。”“只有未来才能提供解释过去的钥匙，也只有在这个意义上，我们才能说历史中的根本客观性。”按照作者的意思，客观通向未来。只有深刻洞察未来规律的人才能写出客观的历史，但未来不可能出现在当下，当下的人也无法知道哪个历史学家在讲历史规律，哪个历史学家不是。历史的客观性仍然是一团迷雾，我们仍然不知道历史的发展方向。但是作者对未来充满信心，虽然他并没有证明为什么历史会有规律的进步。“我一直是一个乐观主义者”和“人类大胆地、毫不犹豫地不把自己局限于寻求渐进的改进，而是以理性的名声挑战当前的方法，挑战基于做事方式的公开的或隐藏的假设”。这种战斗气质真的有点像马克思的直系继承人。
正如卡尔所说，“当你拿起一本历史书时，只看扉页上的名字是不够的，还要看出版日期或写作日期——有时这更能说明问题。”今天是21世纪第二个十年的尾声。时代给人们带来了巨大的思想变化。当然，我们不能固守他那个时代的思想，尤其不能认同他残酷的历史观。历史不仅是成功人士和名人的历史，也是普通大众的历史。我们每个人都应该认真书写自己的历史。必须指出的是，我们需要向卡尔学习的一点是他勤奋的作风和面对未来的勇气。