浸坛的历史

一年的旅行，暑热上升，全身都是堵。我特别想吃酸，就像孕妇想吃酸一样，强烈，突然，不可阻挡。

这是多年养成的对酸的特殊渴求，只有非湖南人在饭桌上吃的酸才能解决。浸泡的酸，白菜的酸，如果家里有一个旧的浸泡坛子，比有一个谷仓还要骄傲。？

十五楼的泡水金黄明亮。

我们的酸是看不见的，不像醋、酸汤、咸菜、酸菜是有色有形的。我们的酸来源于坛子、剁椒、泡菜、酸菜、泡水，但我们的菜不以酸命名，是慢慢提炼出来的。外人只说我们辣，我们自己也低估了酸。

不仅外人不理会我们的酸，我们似乎也不理会。

泡菜和四川的咸菜差不多，配料不同，味道也不同。四川泡菜麻辣酸甜。我们的泡菜只有辣和酸，口味都是从小学的。我比较喜欢酸菜，很纯粹，不全面，不复杂，充满长虹的强酸和纯酸，提出纯菜味。

看到这张图，我的脸颊都酸了。

各种蔬菜，除了能擦干水分的叶类蔬菜，都是泡过的，比如生菜、黄瓜、姜蒜、莲藕、芸豆、胡萝卜、辣椒。

泡菜坛子就像一个神奇的坛子。进去就能拿到生蔬菜。过了两三天，出了罐子就另一种味道了。我没说豆子。当然，豆角是泡菜中的主力军。不过豆子腿长，就一个人跑了出来，成了明星，叫酸豆。

有菜地味道的蔬菜，不能说丰收，但有丰收的喜悦。它们可以被油炸和浸泡在祭坛里。

肉末酸豆角还是木桶饭里吃的最多的，酸豆角炒鸡杂据说是湖南外卖最多的菜，堪比芹菜干。但是现在的酸豆角都是特别酸的，用冷水和盐泡过，有的商家会加很多酸促进剂。酸豆，不是泡豆，好吃多了。

打开罐子，放一块腌菜，黄瓜，生菜什么的，送入口中。酸从你的脸颊蔓延，你的身体突然颤抖，像糠。我们称之为“打鼾”(也叫“打呼噜”)。如果一口吃了酸菜，会酸到小便)。

就是这种酸，瞬间弥漫长虹，像是冲破了身体阻隔的暑气，身体瞬间迅速打开，组装起来。酸劲过去，身体神清气爽，很舒服。

泡菜拌上剁椒，酸酸的，清香爽口，是春天的新鲜事物之一。

再加上同样麻辣的身材，力量更大了。又酸又辣，像一个梯子左右两根长杆，只要踩上去，就能到达鲜顶。

把各种腌菜切成丁，翻炒，又是一种风味。多了点油香和锅气，表面上看酸辣的气势稍微温和了点，但丁丁力还是有弹的。舀一勺到饭里，拌匀，深呼吸，嚼在嘴里，各种小丁咬开在牙缝里。generate产生强烈的酸芝麻油香味和辣味，加上大嚼米饭的强烈口感，你使劲咽下去，食物滚过喉咙，胃都等不及了。然后，满足感、舒适感和欣快感迅速上升。

各种腌菜，虾丁，都是春天的家常菜。

我们的酸茄子是将茄子辣椒蒸熟，用猪油和大蒜捣碎，然后用一点老水浸泡。又酸又香，清爽可口。把一根筷子放在米饭上，咬一大口放进嘴里。你必须这样吃。咀嚼和吞咽。

夏天的晚上，餐桌放在院子里，要泡菜，直接捞起切块炒，有时用苦瓜汤或红烧肉洗。配脆米粥。

七月，白菜来了。补菜是另一种酸，有一种韵味和回味，就像夏天的尾巴。

豆子和辣椒干完第二批就可以晾了。第一批又嫩又甜。先炒着吃，然后把渴求吃完。到第二批豆角辣椒的时候，天下万物都是盛夏光年，豆角辣椒茄子拼命打结。我们能在哪里完成它？此时太阳最热，是晾晒蔬菜的绝佳时机。

布是太阳、蔬菜和罐子的完美代表。

我曾经把豆子放在开水里烫过，放在太阳下晒，但是过了两三个小时，青色渐渐褪去，呈现米黄色。当我把鼻子靠近它时，豆子的豆腥味消失了，取而代之的是另一种甜美的香味。我一闻到它，就自然而然地想起了用它炒肉的味道，不自觉地渗出了口水。

辣椒炒肉又酸又香。

感叹太阳的神奇。晒干和吹干，没有这种香味，只有太阳能创造了白菜的特殊香味。入坛一周后，坛子用辣椒揉碎再重新入坛。天然的乳酸发酵了，罐子盖子不时“砰砰”跳，跳起来再掉下去，那是罐子在充气。十天半月，有饭吃。

虽然不才的出现是为了当它青黄不接的时候储存起来吃，但却在不经意间探索到了味道的另一个秘密。我无法想象没有罐子吃饭有多好玩。我们不喜欢用醋。厨房一瓶醋一年就剩了，我们也不习惯用红杵提取酸。我们的酸来自罐子。

粥炒三片素菜

春天吃的泡菜和人参，夏天吃的泡菜，夏秋吃的祼菜，冬天吃的辣椒和萝卜，各种大鱼大肉炒菜必须放的剁椒，都是从坛子里来的。

湖南人碗里的酸，隐藏在麻辣的清淡中，低调，内敛，不张扬。夏天热是第一次，也是泡菜静静上菜的时候。是时候吃点酸来增进健康了。

以上的话是给懂酸爱酸的人听的。用酸杀死酸的欲望，是我们的特权。

之后愿意吃我们酸的人可以写报告踩猫了。

？