你学过的“假历史”从来不会告诉你这些。

事实上，葛教授并不反对在文艺作品中对历史人物进行再创造。他强调，文艺作品不承担让人学习真实历史的任务。

这是毫无疑问的。让所有中国人投票选出最熟悉的中国古代史。十有八九是三国。当然原因不是大家熟悉的三国历史的阅读，而是大家熟知的《三国演义》及其改编的影视作品等等。但恐怕没有人会说自己是从《三国演义》中学到了真正的三国历史。

历史上的司徒王，不是被诸葛亮活活骂死的。

但我们又要问了，三国志是不是完全真实的？恐怕不行。我们承认历史客观事实的存在，但我们不得不采用历史文本来理解这些客观事实。历史文本的存在常常被我们忽略，仿佛它是一面透明的玻璃，透过它我们可以清楚地看到过去发生了什么。

事实上，这层玻璃并不是对过去事实的完整而实用的展示。当我们聚焦在玻璃上时，会发现之前清晰的景物突然变得模糊起来。对于历史研究来说，即使是正史，也可能有很多被研究者隐藏和曲解的地方。

为什么01会有“假历史”

当然，历史研究者以尊重史实为第一要务，但现实中总有一些研究者有意无意地隐瞒和曲解一些史实。大概有三个原因。

第一，是为了达到某种目的。也可以说结论第一，在研究中尽一切努力得出这样的结论。比如内部版的《中国历史地图集》，把不同时期的疆域拼凑成“极盛疆域”，以表明中国一直拥有辽阔的疆域；任何时候，中原帝国王朝的边界都要画在长城以外，至少要比长城多，以此来反驳上世纪60年代中苏论战中苏联的观点，证明长城从来就不是中国的边界。

第二，是符合某种理论或学说。这可能导致只选择能证明所持“理论”的材料，而对被反驳的材料视而不见。以前的学者根据明代户籍人口数，把当时的人口定为5000-6000万。这么低的数字，稍微注意一下就不难发现问题。而明朝中后期人口长期停滞的“事实”，恰恰被用来证明封建社会的终结，统治阶级的腐败无能，对农民的残酷剥削。甚至可以视为国家闭关锁国，资本主义萌芽被压制的证据。难怪直到今天，还有人忽略了我们研究明朝人口已经超过两亿的结果。

明代绘画苏州镇仇英大师的画作

第三，强调为政治服务，或者维护所谓的“国家利益”。对于一些事实或者结论，你可以私下或者内部承认自己是对的，你也知道自己站不住脚。但据说如果如实公布，会有损国家，影响政治，所以必须继续说谎。或者以《中国历史地图集》内部版本为例。当时如果有人建议根据史料缩小疆域，那就有“卖国”之嫌，尽量提倡才是“爱国”。

这种历史研究中的“爱国主义”几乎可以应用到各个方面。比如早在1942年，谭启祥先生就发表了《论丁文江所谓徐霞客的重要地理发现》一文，指出丁文江关于徐霞客首先发现长江就是金沙江的说法是错误的，因为1世纪出版的《汉书地理》记载了绳水(当时金沙江的名称)，知道它来自遥远的国度。

徐霞客(1587-1641)，本名弘祖，本名真智，是明代地理学家、旅行家、文学家。经过30年的考察，他完成了60万字的著作《徐霞客游记》。

本文发表在浙江大学《纪念徐霞客逝世300周年》上。这不是一本独特的书，在20世纪50年代再版。然而，直到上世纪80年代，中国最重要的报刊上发表的文章或报道仍将“长江正源的发现”称为徐的“杰出贡献”。作者的理由大概是，既然徐霞客是中国历史上的伟人，自然要宣扬徐家的爱国主义。这种说法对不对又有什么关系呢？

虽然这些原因导致了历史研究中的隐瞒和曲解，但历史研究者的目的只有一个，那就是在还原历史事实的基础上，探索人类社会发展变化的规律。没有真实的历史作为论证，历史规律怎么可能成立？

但同时也不得不承认，绝对真实的历史是永远无法获得的。对过去的研究只能通过留下的记录来完成。如果不记录，自然会在过去的时间里丢失。即使留下了记录，这些记录也可能随着时间的推移而不断减少，比如在自然灾害或战争中丢失。

我们能了解“真实的历史”吗

虽然不能获得绝对的真理，但不代表历史没有意义。真实的历史仍然是历史学家永恒的追求，因为没有真实，史学就没有价值，也不能算是科学。

如果我们把真理理解为相对的、可及的，那么追求真理是可行的，我们会不断进步，使我们越来越接近真理。秦始皇脸上有没有痣，确实是历史事实。如果有人真的算出了一个结果，这并不是一件坏事，但不知道这一点显然对确定他的历史贡献没有影响。说他不知道这件事是不真实的。

秦始皇脸上有痣吗？

追求真理是一个不断修正错误的过程。在探索的过程中，很可能会出现错误的判断，或者错误地相信虚假的史料，或者受到相关学科的制约。但一旦发现，就应该义无反顾地回到正确的方向，这是历史的求真。

怎样才能理解“真实的历史”？这并不是一件容易的事，因为大家都知道的历史，只是历史长河中的一个小片段。然而，毕竟有路可循。

了解历史的第一步是阅读史料。对于史料来说，通读文本当然是非常重要的。过去，句子意义的差异是由史料的遣词造句造成的。

例如，李白的著名诗歌《静夜思》中写道:“我的床脚有如此明亮的光线，难道已经有霜了吗？。抬起头来看，我发现这是月光，再次下沉，我突然想到了家。”诗中的“床”字，过去一般解释为“睡觉的床”，但在床上睡觉怎么能“抬头”和“低头”呢？显然，这种说法是不合理的。其实古代的床不仅仅指被褥，在《说文解字》中也指凳椅，是东汉时期由西域传入中原的一种凳子。最近有人把这首诗中的床也解读为田野，引用李白的《长征》和《当你，我的爱人，骑着竹马，小跑转圈，抛青梅》为证，认为它是诗人夜游花园所作，也能说得通。

又比如《论语·乡党》，说“马厩烧了，儿子退了，说:‘害人吗？’不要问马。(孔子的马厩着火了，退朝时得知自己伤了人。)有人认为这体现了孔子的人本观，但到了唐代，韩愈认为最后一句话应该破为:“曰:‘伤民乎？“问马。”这就成了人和马的问题，因为孔子是一个伟大的圣人。“圣人对人好，对马不好吗？”(唐代吉翁《闲情录》)也有人破此句曰:‘伤民乎？没有。问马。”也是类似的意思。对原始文件的不同解释无疑会导致不同的结论。

但同时也要注意，我们今天看到的历史文献，绝大部分都是被后人抄录、重印甚至涂改、补充的，所以现在的书未必是原著。

比如我们以前是根据传世书籍《道德经》来研究老子及其思想的，但是1973年长沙马王堆三号汉墓出土了两种帛书《老子》的纸币。最显著的区别是，《道德经》在前面，《陶静》在后面。1993年，湖北荆门郭店1号楚墓出土了三枚更早的《老子》竹简。人物和传世的差别很大，很多表情都是传世版本没有的。

马王堆汉墓出土的帛书《老子》。

看完正文，还是有真实性的问题。流传下来的信息，哪些幸存，哪些湮灭，都是很偶然的。留下的为数不多的，有相当一部分是伪造篡改的，有的也是选择性的。特别是代表官职的材料，经过整理和切割，就不再是原始材料了。而且即使是原始资料，比如古人的日记，也需要鉴定。前人的日记有一部分是写给自己的，有相当一部分是写给别人的。他们准备在去世前出版。这是明清以来文人的习惯，真实性会大打折扣。

最著名的日记当然是...

图为蒋介石九一八事变后的日记。

比如著名的《月满堂日记》，就是晚清名人李次明的日记。始于咸丰四年(1854)，止于光绪十五年(1889)。是1920年商务印书馆影印出版的，共51册。李慈铭生前的日记经常被别人抄袭，流传甚广。鲁迅先生曾尖锐地批评《岳茂堂日记》:“我想我不能从中李瑟娥慈铭之心，但我总看到一些矫揉造作，仿佛我被骗了。”(《三闲集怎么写》)被嘲讽为“真是又蠢又臭”(《盖华集续日记马上》)。

了解历史不仅仅是看一本历史书的问题。历史的真相大部分不能直接从史书上看到，但我们需要通过这些文字看到历史的真相。

自宋元以来，特别是在明代，政府对贞节女子进行了大规模的表彰。粗略统计，以前官方的《女传》记载的贞节女子只有几个，一般只有几十人，而明代的《女传》一下子收入多达301人，编者还说“写志、县志的有一万多人。”

到了清代，更是多如牛毛。据《清稿·妇传序》记载:“礼部有数千人，孝敬妻、女、妇、烈士、未婚女子，并在年会上。兵临城下，难争千万。”编辑选的有688人。这真的意味着当时有很多贤惠的女人吗？

其实只是说明这样的人非常有限，不然政府有什么必要大力表彰？为什么不及时表扬男人结婚？因为只要经济允许，能找到合适的女人，男人都会及时结婚，不需要政府来表彰。

根据清代刑事科学档案中关于口供的研究(地方长官向刑部报告导致被害人死亡的刑事案件的文件)，由于丧偶妇女缺乏经济来源，总人口中女性少于男性，虽然不鼓励其再婚，但仍是非常普遍的现象，尤其是在社会中下层家庭中。

另外，了解历史，不仅要用文字，还要注意文字之外的信息，包括田野调查。虽然一些历史现象已经消失或者只是留下了一些痕迹，但是大的地理环境不会改变。

初读《史记》、《汉书》时，对当时西域划分为36国或48国一直心存疑虑。除了西部的乌孙、大宛面积大、人口多之外，其他国家都极小，只有几千或几百人。为什么要分成这么多国家？为什么以后连这些国家都不能被很多朝代控制？

有一次去新疆，从乌鲁木齐坐小飞机越过天山，飞到南疆的喀什。从飞机上往下看，新疆就像一个巨大的沙盘，赭石山脉之间是一片土黄色的沙漠，中间稀疏地散布着绿洲。后来坐车回来，经常一大早就出门，车子在一望无际的戈壁上不停行驶八九个小时，才出现一片绿洲。其他时候，一整天都看不到一个村子。绿洲之外，是一望无际的戈壁和沙漠。今天，有机械交通工具，如汽车。在古代，只有人力和畜力作为交通工具，一个绿洲的人怎么能统治另一个绿洲呢？

对于这些国家来说，除非受到外敌入侵，寻求保护，否则组合成一个更大的政治实体或者统一成一个国家是没有意义的，基本上是有害无益的。因为要实施有效的统治，就要派出人员、传递消息、收税、交换物资，难度大或者成本高。这是它被分为36国和48国的根本原因。

所以直到清末新疆建省，只有隋唐在新疆东部设立了正式的行政区，十六国的几个割据政权设立了几个县。如果你没去过新疆，就不会对历史上的这种情况有切身体会。

寻求“真实历史”的意义

历史研究者应该追求真实的历史，因为真实是史学的基础。但是不是专业人士的普通人也想要真实的历史吗？如果我们想从历史中了解一些真相，我们必须去反思吗？三国演义和影视剧改编不是有很多值得借鉴的地方吗？

央视版《三国演义》中，保安先生饰演的曹操表演精彩。

当然，我们不一定要读《三国志》，但对历史保持一个基本的“求真”态度是非常必要的。历史研究可以为其他学科提供规律或者用于宣传教育，历史也可以为解决实际问题提供信息，包括背景、经历等等。后者的价值最被一些人看重，应该让历史为现实服务。当我们问历史对我们自己的价值时，我们实际上是在问历史如何在实践层面上给我们带来好处。

事实上，历史研究对现实的直接作用是相当有限的。虽然我们经常引用“太阳底下无新事”，但历史不会重演，任何历史经验都不可能完全适用于现实。甚至我们从历史故事中学到的一些道理也不是放之四海而皆准的，而是会在一定的语境下成立的。换句话说，历史事实是那些真相的基石。没有“真实历史”支撑的真理无疑是空中楼阁，最终演变成教条还是未知数。

寻求“真实历史”很难，我们可能会被“虚假历史”包围。能否辨别真假，也是你个人历史素养中极其重要的一部分。

今天的活动

今天，北大讲坛特别邀请了葛来谈谈史学。

点击阅读原文，提前进入直播间。

-结束-