檀香刑是关于什么的？
但与其他历史小说不同的是，它在这里突破了单纯的乐观主义和崇高的历史主义，转向了真实历史事件中的残酷和冷漠。最重要的是，作为一部历史小说，它已经完全超越了历史的层面，直逼人心，完整地揭示了人的精神宇宙和精神世界。
悲伤的天鹅之歌和火车
那些崇高的善良和美好被打破，取而代之的是人们心中的黑暗和残忍。邪恶已经成为人类性格中不可替代的一部分。
生活在乱世，每个人都有自己的思考和疑惑，自己在这个时代的人生悲歌也悄然走向了它。而那些可怕的刑罚，反映了一个人在乱世的悲惨生存状态。
在这部小说中，混合了两种非常尖锐的声音，所有的人物存在的背景就是这两种尖锐的声音，谁也无法抗拒。前者是来自山东的猫腔，是地方戏曲艺术，是传统文化的精髓，与山东无数劳动人民紧密相连，后者是外来的进口列车。火车的鸣叫声也相当惊心动魄，让这里的所有人都觉得完全陌生。
这两种独特的声音成为乱世人生的绝唱，也成为这部小说的真实线索和故事发展的真实脉络。住在哮天的土著居民从未见过火车。他们觉得自己生活的本来状态被破坏了，那种原始稳定的生活形态不复存在，所以小说里的守旧派一直在抵制小说西方的小玩意，尤其是隆隆作响的火车。
文明对抗
对德国的入侵是激烈的。除了从未见过的火车，德国人还有非常先进的武器，大炮和钢枪，这也让这里的原住民大开眼界。这些人感到前所未有的兴趣，但更多的是来自他们内心深处的恐惧。现代文明和原始落后文明有着完全不同的对比，输赢似乎一下子就决定了。
但是，作为山东的原住民，这里的人们不愿意受到外来文化的冲击，他们用生命来反抗和捍卫自己的民族文化。孙兵就是这样一个血性山东人。为了抵御西方人的入侵，他奉献了一生。
孙兵也是猫的声音的继承者。不管他做什么，他总是在唱歌。甚至在与侵略者作战的时候，他唱的也是生命深处的悲歌，用那种苍凉无比演绎着他无尽的悲歌。
最后，孙兵遭受了檀香刑，这是一种非常残酷的刑法。受害者会被用一根来自谷道的结实的木棍穿过他的嘴巴，然后慢慢地让虫子咬死他，在折磨中慢慢地消耗他的意志，最后死去。在这样残酷的惩罚下，孙兵用猫的声音大声唱歌。只是声音很刺耳，很撩人。
对于山东的农民来说，他们的精神生活很大程度上依赖于猫的嘴。因此，对孙兵来说，猫腔是全部精神的寄托。即使在生命的最后一刻，他也会在乱世中唱出生命的悲歌。
孙兵的人生巅峰是终点。
最后的惩罚是孙兵一生中最辉煌的时刻，让他可以展示自己的精神伟大和对民族文化的热爱。此时，他已经与山东大地融为一体。为了保护家园，保卫家园，他付出了生命的代价。
猫腔表演者也在刑场上进行了最后一次表演，可以说是让在场所有人不为所动的惨烈一幕。体现了山东本地人对故土的执着和热爱，以及对生活的执着和耀眼。
严厉的惩罚和生活的阴影
莫言用一种浮夸的笔法描绘了六次严刑峻法的过程，每一次都令人毛骨悚然，尤其是最让人难以接受的惨烈刑罚——檀香刑。犯人需要忍受巨大的痛苦，最后在折磨中慢慢死去。赵佳，刑法的执行者，被作者描述为一个重要的人物。赵佳被称为清朝第一刽子手，但他引以为豪的一生其实只是一个牺牲品和工具。
长期的刽子手生涯让他失去了人性中的善良和怜悯。他只会机械地切刀，让受害者立刻死去。最后他去了一个变态的爱好，就是爱血腥的场面。这种残酷和暴力被作者写得相当深刻，反映了生活中的阴暗，人们无法回避的压抑和黑暗。
每次被执行死刑，他都觉得很激动，因为他认为自己是大清法律的直接捍卫者。其实他的工作相当野蛮血腥，让所有人都感到气馁，但他却以此为荣。这样错位的人生也可以说是赵佳人生的悲剧。
在任何一部小说中用多笔画来描写刽子手都是非常罕见的，莫言对这个人物倾注了更多的关怀和怜惜。这在其他小说中很难看到。即使是杀人不眨眼的刽子手，莫言也对他投以十分关切的目光。
虽然赵佳是一个痴迷于残酷惩罚的人，但这种病态的爱好却使他走向了人性的另一面，笼罩在完全黑暗的阴影中。然而这并不是自愿的，一切都是由于？职责？因为这个。
莫言直面残酷和罪恶的勇气震撼了很多人，比如俄国作家陀思妥耶夫斯基。
很多文学作品都会赞美人物心中的爱与美，仿佛世界就是这么一张华丽的纸，但实际上这个巨大的世界里隐藏着无数的黑暗。人性中的恶和黑暗是这些社会阴暗面的主要来源。
敢于揭露人性中的恶需要勇气，敢于面对这种恶需要更多的责任和担当，而莫言做到了。在《檀香刑》中，他用一种铺张的方式描述了人物的病态人格和人类不可逾越的弱点，让人看到了一部极其深刻的文学作品。