行走在人生边缘:陈说，在钱钟书面前，我是一个无知的俗人。

一个即将百岁的老人，一个世纪的智慧，浓缩成这么薄的一本书。看的时候还是觉得有点心酸。我们最终会失去她的。就像失去钱钟书一样。我记得钱钟书去世的那一天。我在雾中感到无法抑制的悲伤。当时我还没有像接下来的几年那样经历一个又一个死亡。

然而，这是不可避免的。也许最好的记忆是阅读和理解，而不是继承，而是从他们的智慧中更多地了解生活:生活本来就是不同经历的积累，别人的，自己的。这位百岁老人经历了这么长的时间，这么多的波折和历史变迁。她在生活的边缘有着怎样的情怀？

这些情绪对我意味着什么？我开始看书，在回深圳的飞机上合上书叹气。很多东西要到那个年纪才会明白。当事人的一些感受是别人无法理解的。她说的时候分享了自己独特的感受，所以时间是重叠的。

我不需要那么老才能明白一些事情。通过她的感受我现在也能理解了。另外，我不能保证活到那个年纪，也不能保证活着之后保持清醒。正因为今天有这样的机会，看到了，知道了，所以珍惜。

她说灵魂和鬼魂。如果我早一点，我可能会不同意。但现在，我有了敬畏，知道我解释不了的东西不一定存在，或者说各有各的道理。在生命的尽头，你需要一些寄托，否则你无法面对永恒的黑暗:那种没有底的陷入黑暗的绝望和恐惧，你怎么能给一个希望？温暖，甜蜜，心满意足的离开。

这就是慈悲。她说出了自己的想法，并讲述了一些过去的故事。大时代，小人物有自己的喜怒哀乐。我生活过，奋斗过，爱过，也不知道自己去过哪里，又要去哪里。清醒与茫然，总是交替，一代又一代，不过如此。想到亲人离我而去，我还是会难过，不是因为看不透生死，而是因为那时候不懂得珍惜。我明白，但还是有些事我做不到。