早年的三大历史谜团:武圣神话背后的历史困惑

关羽的历史形象充满了神秘和争议，主要是因为史书中关于关羽的记载太少。以陈寿的《三国志》为例。关羽没有独立传记，与张飞、马超、黄忠、赵云合著。全文只有一千字左右，远不如诸葛亮传详细，甚至不如法正等“言情配角”详细。不对等的人物功名和史料必然会引出很多谜团，首当其冲的就是关羽的来历。

陈寿《三国志》只用一句话提到了关羽的出身和早年经历，“关羽字长，字不朽，河东解人。”不顾一切地跑去卓君。“这里我们得到两个确切的消息:第一，关羽原来的题词是长寿，后来改成了云长。其次，关羽是河东郡谢贤(今山西省运城市盐湖区解州镇)人。同时也留下了三个历史谜团:第一，关羽没有提及他为什么对卓君绝望，这为以后的艺术创作留下了充分的空间。元代《三国志》一书中，关羽恶如仇人，见县官贪财行贿，对百姓残忍，一怒之下将其杀死。元杂剧《刘陶解衣》中，说关羽的家乡有一个叫臧义贵的州官，想起来造反，忠于汉家的关羽拔剑杀了他。这样一来，关羽绝望的原因就从杀民增加到了效忠国家。然而，在罗贯中脍炙人口的《三国演义》中，故事又发生了变化。只是通过关羽之口，才隐约说出“关某杀了他，逃亡江湖五六年”。

第二个历史谜团是关羽的来历，这也是一个无史可查的悬案。关羽文化在后世形成后，无数文人不厌其烦地考证关羽家世，最后居然“考证”出了一个脉络。首先关羽的祖宗很牛，是夏朝忠臣关龙凤，关羽的爷爷关审，向他提问。关羽的父亲关彝还有很长的路要走。不说别的，就看这“问”(出自《中庸》、《学而时习之》)和“任重道远”(出自《论语》“士要自强，任重道远”)，都是浓浓的儒家色彩。人们想尽办法把关羽打造成书香门第，也是太辛苦了，但是明清两代有明显的儒家痕迹，和它完全不一样。

第三个历史谜团是关羽的年龄。《三国志》只记载了关羽的卒年，没有记载出生年份。但是伟大的战士怎么可能在未知的年份诞生呢？在崇拜情结和好奇心的双重影响下，元明清时期对关羽生年进行考证的学者很多。其中，生活在明末清初的学者罗松在他的笔记《我在画廊的故事》中有所记载。他说，康熙十七年(1678)，在关羽故里解州宝塔庙附近发现关羽祖先的墓砖，关羽的祖父从中打听，父亲关道元说。此外，据说墓砖记载三年(160)为关羽所生，关羽与胡结婚，生下关平。按照这种说法，关羽比刘备大一岁。目前，山西运城市长平村关帝庙内有一块“前将军关庄穆侯祖墓碑碑文”，此人生于桓三年(160)六月二十四日。此碑竖立于清康熙十九年(1680)，大概与罗松笔记中所谓的墓砖有关。但最大的问题是，没有人真正见过这块墓砖是什么样子。是真是假，甚至是否存在，都没有定论。

除了这块神秘的墓砖，还有明崇祯二年(1629)立于石盘沟关羽墓的《祭田》碑文，以及清乾隆二十一年(1756)编纂的《关帝志》，都把关羽的出生日期定为三年(160)。早在元初，巴郡隐士胡琦在《王官传》中将关羽的生年定为颜夕二年(159)，比刘备大两岁。但这些关于关羽生年、家世的研究有两个特点:一是材料多来自民间传说，没有真实的幸存文物为证；其次，虽然有大量的学者参与其中，但这些讨论基本都集中在关羽文化繁荣之后的元明清时期，离关羽的生活非常遥远。

抛开几千年后的各种说法，关于关羽早年的经历，只有一点是可信的——他确实因为某种原因离开了家乡，逃离了江湖。这从侧面透露出一个极其重要的信息，那就是在门阀政治盛行、士绅政治笼罩的东汉时期，关羽的出身毫无优势可言，这种背景色彩会对他的人生轨迹产生深远的影响。