扬州小巷
扬州有许多小巷。你可以闭着眼睛想象它们。巷子连着巷子，巷子里见巷子。纵横交错，四通八达。前不挡，后不挡，隐居不威风。即使不认识路，只要掌握了方向，也能走出巷子，到达另一个世界。
扬州的胡同大多都有渊源，但也有不为人知、默默无闻的。比如我家住的铁火巷就是这样的。别说外地人，就是扬州本地人也不少。
我不知道，它甚至会与铁锁巷和霍奇巷混淆。
铁路货运巷不长，斑驳裸露的深蓝色砖墙却是那么深。偶尔有几棵小草从墙缝里挣扎出来，仿佛在诉说着透过墙洞窥视的那条小巷模糊的年轮和遥远的古代史。巷子里没有树，大部分都藏在院子里，一般是桂花树，橘子树，李子树。杏树种类很少。也许是主人怕“一个杏出墙”而显不雅。
铁火胡同已经很久了。没有人证实它是什么时候建成的。反正从我解放后出生就在这里了。在我的记忆中，住在这条巷子里的大多是普通的手艺人:木匠和泥水匠、修补匠、卖豆腐的人、修车的人、油漆的人、剃头的人，甚至还有专门给人梳头的阿姨。各种生意都有，就是没人当官。直到我父亲搬到这里，他短暂地改写了历史。那时候少将军衔是一边光荣。特别是有一天，我家山头旁边茅草屋的H家生了个男孩。虽然家里很穷，但他们还是设法庆祝了。我爸妈低着头钻进低矮的茅草屋，和邻居聚在一起，人与人之间的距离一下子缩短了。结果在解放后的很多运动中，邻居们并没有给我父亲更多的影响。
早晨，小巷在沉睡中醒来。第一件大事就是说“倒马桶！”大喊一声，几乎同时，家家户户都会把厕所扛到门口，谁也不想错过这个机会。突然，空气中充满了陈腐的味道。巷子里的人日复一日年复一年的忍受着这种难以忍受的味道，羡慕那些住过套房，享受过厕所的人到死。只是到了年底，菜农才给每家每户送来一些大白菜，给了每天忍受这种味道的弄堂人一点安慰。直到文革初期，随着化肥的滥用，延续了几千年的倒厕所历史开始消失。
年轻的时候，铁路货运巷很安静，甚至有点吓人。特别是我家住的地方是铁火巷的巷子。从东关街的入口，直走下去，整条巷子只有三户人家:早年客栈的谢家，生意上有点影响力的林家大院，还有我们家。
那时候的弄堂里没有路灯，连东关街的路灯都是暗淡的。偶尔晚上回家，总是很害怕。巷子里又黑又暗。我在黑暗中沿着墙走，只觉得白天走在一条毫不费力的巷子里是那么漫长。虽然大人一再劝我晚上走路不要回头看，但我总感觉身后有脚步声，忍不住回头看。我终于摸到了自己的门，颤抖着打开，上前一步，迅速关上门，只觉得危险已经堵住了门。
晚上的巷子是最热闹的时刻。孩子们放学后带着铁环回家，不像现在，他们都被封闭在哮天的田野里完成枯燥甚至无用的作业。三五个同学聚在一起，捡铜钱，放外国片，女生用橡皮筋蹦起来，分房。当然也有呕吐的时候，甚至有时候会伤到大人。我知道父母还没有解开心结，孩子已经破涕为笑了。
一旦气温转暖，大人们就会从家里走出来，摆上一张桌子，几把椅子，泡上一壶好茶，你就迷上了龙门阵。还有人在上面摆棋盘，楚河汉界激战正酣，看客却毫无君子之风。拍打蒲扇驱赶蚊子；一边指着，工作人员一边欢呼大叫。有时候，甚至有路人被感染，停下来观看。看着看着，我不禁叉起了嘴，好像大家都是象棋高手。
后来国家经济稍微好转了一点。巷子里开始出现路灯。虽然灯泡的瓦数很小，灰暗的灯丝只能在巷子四周投下暗黄的光，但巷子里的人还是兴奋了很久。每当路灯亮起，巷子里都是乘凉的人。一些人早早地排好了门板、弹簧床和长桔，男女老少，穿着短裤和赤膊背心，全都毫无顾忌，一起享受着穿流的清凉。
通常有巷子的地方就有井，但一般是在巷子最开阔的地方，人们淘米、洗漱、聚会的地方。在炎热的夏天，人们还把他们的容器装满水桶，给没有空调的老房子降温。不知过了多少年，井场和长满青苔的井台成了巷子的灵魂，巷子文化的发源地。一旦三个姑娘和六姨碰在一起，就会有说不完的关于闺房的趣事，时而大声喧哗，时而窃窃私语。很多故事都是从这里流传出来的，所谓的街头文化大概就是从这口井开始的。
别看小铁货胡同，也有一些人物。比如先读俄语后在纺织工业部干了12年的大哥，后来成为澳侨会主持人的孙父母，在市委宣传部工作的二儿子晓峰等等。有才华的家庭分两种:一种是书香门第，官宦之家，一种是贫寒之家(当然也有花花公子，流氓)。一直在解放桥粮店附近修自行车滑板车的老手艺人，有家等于无家可归，修点钱就成了烧酒。我儿子不管，我老婆也不管。我只关心我自己。我喝醉了，变得疯狂，我拿我的妻子和儿子出气。可怜的儿子经常没饭吃就去上学，邻居都受不了。他时不时在暗中悄悄给点补贴。那知道这儿子出奇的不溜秋，那年高考一举通过全国重点大学的时候，邻居们蜂拥到他家祝贺柴门，老N留了下来，眼泪都下来了，鼻涕都下来了，咯咯直笑，哭了。从那以后，所有的坏习惯都被改变了。我不喝酒，家里很干净，老婆也不打架。我一心修车挣钱供儿子读书。
当然，铁火巷和其他小巷一样，不可能有永久的安宁。随着人口的增长，原本只有三条的铁路货运车道迅速膨胀到十四五条。人口多，矛盾多。有时候，为了得到一个位置，他们不惜大打出手，互不搭理。当然也有荣耀降临的意外，就是我成为了第一个放开这条巷子的人，我被贴在了门口的光荣榜上。当然是含泪的光荣榜。
即便如此，我想了想，还是觉得没有什么比扬州弄堂更能成为一种淡泊而稳定的生活表象了。在城市里最好的藏身方式就是躲在扬州的小巷里。跟显赫对抗很正常，跟官场对抗就是平民。比山中的枯草和茂盛的树木更隐蔽的，是消失在一条小巷里的普通人的正常生活。
然而，这种平静不能持久。现代化的进程正在一步一步地摧毁小巷的存在。宁静的生活越来越被高层建筑的现代噪音淹没。虽然胡同里的人希望保持那份滋润，但更多的人是期待早日走出胡同里，享受现代文明。
小巷作为城市古文化的基石，不可能拥有城市的全部气质。无论历史学家如何呼吁，政府都举棋不定。但有一点是肯定的:破旧不代表传统文化，传统文化也不是完全破旧。那些没什么文化价值的小街小巷会被逐渐改造和占领，成为历史发展的必然。先文明起来的市民，一定不要忘记那些还蜷缩在巷子深处的人。
历史在同一个地方拐了个弯，过去只有三条铁货巷，几乎只恢复了三户。稍微有点走路能力的人都搬到新区住高楼了。
随着古运河的重建，东莞古道口的重现，东莞古门的重建，铁货巷与全新的世界只隔了一堵墙。这堵墙分成了两个世界。
前几天再次走进铁路货运车道，看到现在的铁路货运车道，不禁倒吸一口凉气。留给我深深情结的巷子，是那样的荒凉；像一个穿着补丁衣服的老母亲。我家原本能把危险拒之门外的黑漆门，已经裸露到了骨子里。当然，关不关都无所谓。谁想看贫困家庭档案？突然，在这里住了58年，现已老态龙钟的王太太看到我，哆嗦了好久:你是老三吗？你能告诉我这里什么时候拆迁吗？我看着她期待却深陷的眼睛说，快了！很快