为什么日本动漫《钢铁的炼金术士》能被誉为代表作？
2011，魔法阵，石门，FZ争霸，2013全民追巨人，2015一拳超人，今年4月复兴。
太多优秀的作品正在绽放，让人眼花缭乱。
但比起伊娃、JOJO、星际牛仔这些经受住了时间考验，被冠上杰作的人，他们似乎缺乏称自己为杰作的自信。
在21世纪，一部作品可以理直气壮地称自己为“杰作”吗？
我觉得有。
这部作品，不像EVA，没有隐藏的宗教隐喻，不像JOJO，连载了30年，也不像Star Cowboy，讲述了一个以一群成熟的人为主角的成熟故事。
她的主角是一对年轻的兄弟，一对童真天真的兄弟，讲述了一个王者“友谊、努力、胜利”的少年热血漫画的共同故事。
然而，这个故事受到了几乎所有读者的一致欢迎。堪称21世纪唯一一部“零负面评论”的作品。它是
钢铁的炼金术士
奇迹
这部漫画已经两次受到骨头会的青睐，两次由同一家动画公司制作动画。
而且，两个版本都取得了巨大的成功。
03版是骨头会历史上最畅销的动画，也是为数不多的即使大部分原创剧情都是自己创造的也能获得好评的动画。
忠于原著的FA版在2009年与漫画同步终结。和漫画一起常年称霸欧美所有排行榜，在所有评分网站都获得高分。
水岛精二导演的03版就像一首悲伤的俄罗斯民歌，舒缓而细腻，却透露着无限的悲伤，预示着沉重的命运。
忠于荒川弘原著的FA版本，就像一首气势磅礴的交响乐，雄壮高亢。音符虽然透露着沉重的宿命感，但也显示着前行的决心。
虽然两部《炼钢》在基调上完全不同，但大部分观众都能接受，并给予很高的评价，这是动画史上前所未有的奇迹。
钢铁冶炼FA插曲《主旋律》来自阿正，说动画00:0002:01。
(03集《兄弟》09集《主旋律》)
不同种类/类型
既然是年轻人热血的作品，就免不了拿它和三大民工的《火海之死》相提并论。
有意思的是，炼钢和这三部漫画的年代非常相似，都是从1997到2001这五年开始连载的。
而《钢精》的火爆程度，一部月作，就能和这三部全民漫画相抗衡。
《耿悦》让这部作品成为了一部与众不同的少年漫画。
而且，与三国漫画的作者不同，这本热血少年漫画的作者荒川弘也不是曾经的热血少年，而是一个在北海道农场长大的女孩。
她的漫画自拍就是萌萌这只小奶牛，所以昵称“牛阿姨”。
或许正因如此，炼钢中的女性角色远比其他少年中的女性角色更有魅力。
他们没有拖后腿，没有处女母狗，牛阿姨也没有通过加强战力把他们同质化为男性角色。
他们是少年漫画中一道不一样的靓丽风景。
2006年，牛阿姨在一次采访中被问到最喜欢哪个角色。经过艰难的选择，她最终选择了文莉。
这位女主角的确是年轻人漫画中为数不多的“挺身而出”的女主角。
她有自己的爱好和造梦的机械盔甲。为了这个理想，她可以穿越千山去机械盔甲圣地拜师学艺。
另一方面，其他年轻女性的理想和追求与男性几乎相同，文莉的形象在这里变得独立。
因为她没有炼金术，本质上是个渣渣。然而，在他们的冒险中，她从未阻止他们。
她知道两兄弟的旅途充满了危险，所以几乎没有主动介入，帮爱德华准备机械盔甲，调解他们的感情。她一直在用自己的方式支持这两个幼稚的少年。
而她在《布里格斯》中被误卷入冒险的时候，也绝不是猪队友。
为斯卡曲风包扎伤口的善举为他们赢得了一个重要的队友，假扮成斯卡曲风的人质，和爱德华一起玩来欺骗金伯利。
当爱德华和家人去中央政府进行最后决战时，她鼓励两兄弟理性留在家乡。
文莉是两兄弟儿时的玩伴，是他们旅途劳累后温暖的港湾，是他们旅途终点的归宿。对他们来说，文理可能是里森堡的一个缩影。
但是，她绝对不是男主角的附属品。她也有自己的理想和生活，不是爱德华的跟随者。
只要爱德华穿着她的机械盔甲，她就永远不会和他分开。
除了这些自力更生、立体的女性角色，这部由女性绘制的少年漫画还有一个不同寻常的特点——精致的闭环结构。
没有冗长的剧情，没有升级主角的支线，也没有后期添加的设定。所有的剧情都围绕着“两兄弟找到自己的身体”，所有的战斗都没有脱离第一集为炼金术设定的“等价交换”规则。
这样细腻的故事恐怕只能出现在这个月更多的作品中了。毕竟慢工出细活。
《火海死海》粗糙的结构让作者不断创新；而炼钢这个精致的闭环，注定了这个故事不会持续太久。哪个高，哪个低，不同的人有不同的看法。
前者是一个不断前行的少年。虽然他总是犯错误，但他经常表现出明亮的眼睛。后者是微笑的蒙娜丽莎，她的形象早已定格，但其永恒的美却百看不厌。
成长
成长是青少年热血漫画中不可回避的话题。
木叶村调皮的鹤尾已经成了七代的影子，戴着草帽的橡胶小子早已“全副武装，霸气十足”。
另一方面，炼钢界的兄弟阿方斯已经赚得盆满钵满，读完所有道理拿回肉身，成为最强炼丹师指日可待；
但是爱德华只找回了他的手臂，失去了他所有的炼金术。
仔细想想，爱德华的“外貌设定”——国民炼金术师已经远远高于其他漫画的主角了，成长空间真的很小。
那么，这个拉低了全剧高度的小豆子长大了吗？
答案当然是肯定的。而且，那个被他们称为豆子的小家伙已经告诉观众，她在这漫长的旅途中得到了什么——一颗钢铁般的心。
小豆丁和其他小漫画男不一样，成长的不是实力，而是心智(身高)。
(看，他真的能摸到李文的头！)
旅程开始时，爱德华因未能救出尼娜而陷入深深的自责之中。
“我们只是人类。”
悲伤的雨中，他脸上的表情扭曲，声嘶力竭地呼喊，愤怒地痛斥人类的局限性。
我甚至怀疑他的下一句话是“我不想做人！大足！”。
在旅程的最后，他再次推开门，与“真理”谈判。
他说了类似的话，即使他曾经拯救过世界，他也忘不了那个一开始没能拯救的小女孩。
然而在门外纯白的世界里，他的脸上只有释然，没有纠结。
细心的读者可能已经发现，爱德华对人类的描述也发生了变化:第一次是“无足轻重”，第二次是“无足轻重”。
在旅程的最后，他学会了容忍自己的软弱，承认自己的无能。
相对于不老不死的人造人，人类真的很渺小，但最终，人类还是在黑暗中打败了人造人的阴谋。
然而，人类在哪里跌倒，就从那里爬起来，当他们走错路时，他们知道回头。人类依然可以捐弃前嫌，并肩作战，渺小的人类站在一起也绝非无足轻重。
“我还有大家。”
当爱德华在“真理”面前说出这句话，并义无反顾地归还“真理之门”的时候，他已经长大了。
等价交换
等价交换，这是炼钢从第一集到最后一集一直遵循的规则。
炼丹术中，能量来自大地母亲，所以质量不可能无中生有，用多少材料炼出多少产品。想要突破这个极限，只能依靠贤者之石。
这个规则对每个人都一视同仁，无论是普通的炼丹师，还是一脚踏入神坛的“烧瓶小人”，都受这个规则的约束。
同时也是无情的。因为人的灵魂是无价的，无论什么手段，都无法炼成一个死人。敢犯忌讳的人，最珍贵的东西都被抢走了。
有趣的是，虽然“等价交换”的原则如此重要，但最终，这个原则还是被轻易打破了。
“不要说半条命，我一辈子都给你。”
简单的一句话，文礼就把方士循规蹈矩的原则抛给了外界。
虽然物质不能凭空诞生，人死了也不能复活，但“爱”的奇妙感觉不在炼金术的管辖范围内。
不仅炼丹术门外汉文礼打破了这个规则，就连炼丹师艾尔也终于打破了这个规则。
这是这个天使般的男孩想到的以大恩报恩的新规则。
世事无情，只会十回十；但人心是暖的，人与人之间的恩情可以少计算。
曾经在真理之门拥有一切，但最终放弃一切的爱德华，也认识到了打破“等价交换”的规律
牺牲，战胜旅途中的痛苦和困难，最终留给自己一颗钢铁般的心。
钢铁的炼金术士虽然无法再施展“拍立得”的神奇技能，但他现在的姿势更配得上“钢铁”的名号。
“等价交换”终究只是炼丹的冷法则，但人情是暖的。
爱，善良，力量，这些人类积极向上的情感，可以轻易化解那些冰冷的条条框框，这或许就是牛阿姨在冰冷的“平等交换”规则背后留给读者的柔情。