余散文:莫高窟

莫高窟

？

(1)

莫高窟对面是三维山。《山海经》记载:？顺追三苗三危？。可见是华夏文明的早期壁垒，与神话划清界限为时尚早。那场仗怎么打，现在很难想象，但中原的浩浩荡荡的军队应该来过。当时整个地球人烟稀少，马蹄声显得空旷而响亮。让这样的三危山做莫高窟的倒影墙，人力所及，只能靠自然安排。

公元366年，一个和尚来到这里。他叫乐尊，清心寡欲，安静，手里拿着一把张西，在田野间游走。这里已经是晚上了，他想找个地方住下。在峰顶环顾四周，突然看到一个奇特的景象:三座险要的山金光闪闪，高耸入云，像一千尊佛在跳舞。是晚霞吗？不，晚霞在西，对应三围山的金光。

关于三险金光的踪迹有很多解释，这里不想讨论。反正乐尊和尚当时很激动。他呆若木鸡地站着，眼前金光燃烧，身后是五颜六色的晚霞。他全身通红，手里的张西变得晶莹透明。他怔怔地站着，天地间没有声音，只有溢出的光和颜色的影子。他意识到了什么，把张西放在地上，庄严地跪了下来。清音发誓从此要被广泛施舍，并在这里建造一个石窟，使之成为真正的圣地。和尚发完愿，两边的火焰都黑了，暮色压在辽阔的沙原上。

很快，乐尊和尚的第一个石窟开工了。在化缘之时，他广泛宣传自己的奇遇，远近信众纷纷来景区朝拜。随着年龄的增长，新的洞穴一个接一个被挖掘出来，从王公到平民，或独自或合资，我所有的信仰和祈祷都被凿进了这个陡坡。从此，这座山的历史就离不开工匠们斧子的叮当声。

工匠中潜伏着很多真正的艺术家。上一代艺术家的遗产默默滋养了后代艺术家。于是，这个大漠深处的陡坡吸收了无限的人才，空灵站得鼓鼓的，变得神秘安详。

(2)

从哪个人口密集的城市到这里，都非常遥远。在可预见的未来，只能这样了。因美而矜持，因富而远。它坚持每个朝圣者都应该用长途跋涉的艰辛来换取回报。

我来的时候刚过中秋节，但是北风呼啸。一路上，我看到红鼻子的外国人在问路。他们听不懂中文，只是喊:？莫高！莫高！？语气圆润，如呼唤亲人。国内游客更加拥挤。晚上博物馆闭馆的时候，还有一群刚来的游客，求着门卫开门。

我在莫高窟呆了几天。第一天黄昏，游客都走了，我沿着莫高窟的山脚来回徘徊。很难尝试整理白天看的感受；我不得不反复思考这个山坡。是一种怎样的存在？

与埃及金字塔、印度山崎塔、古罗马斗兽场遗址相比，中国的很多文物往往是有历史层次的。其他国家的遗迹一般都是先建成，繁荣一段时间，然后以纯粹遗迹的形式保存下来，供人瞻仰。中国的长城就不是这样了，它总是一代一代地修建和扩建。长城作为一种空间的缠绕，与时间的缠绕紧密对应。中国历史悠久，战争太多，苦难太多，没有一件纯粹的遗物能长久保存，除非藏在地下，藏在坟墓里，藏在一个不被普通人注意的秘密地方。阿房宫被烧毁，王腾馆倒塌，黄鹤楼是新重建的。成都都江堰之所以能长期保存下来，是因为它一直发挥着水利功能。所以，总有一份独一无二的礼物，无穷无尽，饱含着百代的历史奇观。

莫高窟能让外国古迹骄傲的地方，在于它1000多年的层层积淀。看莫高窟不是看死了一千年的标本，而是看活了一千年的生命。活到一千岁，血流通畅，呼吸均匀，这是多么壮丽的人生啊！一代又一代的艺术家向我们涌来，每一个艺术家都被卷入一个嘈杂的背景中，在那里举行了一场跨越千年的游行。复杂的衣服让我们眼花缭乱，呼呼的标准声让我们耳朵轰鸣。在其他地方，你可以弯下腰去玩一块碎石和一垄土，但在这里完全不行。你也被包裹起来，摇摇晃晃，直到被历史的洪流融化。在这里，一个人的感官是不够的，那就干脆自暴自弃，让无数双艺术巨手把你碾成齑粉。

所以，我会情不自禁地在这个暮色苍茫的时刻在山脚前来回徘徊，一点一点地发现自己，绝对会是一种震撼。晚风开始了，夹杂着细沙，吹得我脸颊生疼。沙漠里的月亮也很冷。山脚下有一股流动的泉水，汩汩有声。抬头听。终于有一点线索了。

我还是记不起白天看到了什么。只记得最开始看到的是一条浓郁的蓝褐色的水流，应该是北魏的遗迹。色彩沉稳如立体，笔法豪迈如戟。当时战乱频仍，北方很多壮士在战场上驰骋。坚韧与苦难融合，流向石窟的洞壁。工匠们在这个窑洞里作画的时候，南方的陶渊明在一个破家喝酒。我不知道陶渊明喝的是什么酒。毫无疑问，精神在这里游荡，没有芬芳的气味。它只是一种力量，一种可以让人疯狂拔刀的强大能量。

这里有点冷，有点野，甚至有点残忍；色流开始悠然柔和，一定是在文帝统一中国之后。衣服和图案都变得华丽了，有香味，有温暖，有欢笑。这是自然的。杨迪皇帝正愉快地坐在一艘皇家船上向南行驶。新建的运河碧波荡漾，引来扬州罕见的奇葩。杨迪皇帝太凶了，工匠们都跟不上他的笑声，但他们已经变得大气而精细，这预示着他们的男人会倒出更惊人的东西；色流突然回旋，汹涌，当然是在唐朝。世界上所有的颜色都喷了出来，却一点也不狂野，流畅地融入到细密流畅的线条中，幻化成气势磅礴的交响乐。

这里不再只是初春的气温，而是春风浩荡，万物苏醒，人的每一块肌肉都想跳起来。连鸟儿都在这里载歌载舞，连花儿都被图案包裹，为这个世界欢呼。这里的雕塑有脉搏有呼吸，充满了会延续千年的欢笑和愤怒。这里的每一处风景都不是两只眼睛都能看到的，每一个角落都足够你停留很久。这里没有重复，真正的快乐从不重复。这里没有刻板印象，没有真正人性的空间。

这里什么都没有，只有人命在蒸腾。到了别的地方你可以想一会儿，但是在这里，你一进去，它就让你燥热难耐，让你发脾气，让你只想用脚飞起来。不管画的是什么，都让你在心底惊呼。这就是人，这就是生活。世界上最吸引人的，是一群活得很安逸的人发出的生命信号。这个信号就是磁力，亲爱的，还有方圆的魔法井。没有人能摆脱这些卷轴，也没有人能在它们面前保持冷静。这才是唐朝应该做的。唐朝就是这样。

我们的民族，终于有了这样一个王朝，终于有了这样一个时刻，控制了哪些壮丽的彩色溪流，居然能够指挥；色流更精，应该是五代。唐朝的辉煌并没有停止，而是从火热走向了热烈，从狂野走向了平静。头顶的蓝天似乎小了一点，野外的微风不再摇曳；终于，天有点灰了，舞者们抬头看着变化了的天空，他们的舞姿开始变得僵硬。依然不乏优雅，依然有妙笔，但开朗的整体氛围却难觅踪影。

洞外，辛弃疾和陆游还在执剑长歌，美妙的音色已经变得落寞，而苏东坡则以绝世天才呼应陶渊明。大宋大地被下行的趋势和理学的阴云笼罩得有点灰暗。色流中很难发现红色，应该是元代的；？这些朦朦胧胧的印象，稍微梳理了一下，已经相当疲惫，像赶一个长途的旅人。据说莫高窟的壁画是连在一起的，长达60华里。我就是不相信60里的路程对我来说是容易的。我怎么会这么累？

夜已深，莫高窟已完全沉睡。就像研究一个壮汉的睡姿，没有什么奇怪的，低矮、安静、贫瘠、光秃秃的，就像别处的山丘。

(3)

第三天早上，我再次投入到人流中去探寻莫高窟的细节，虽然我并不自信。

游客各种各样。有的排着队，听讲解员讲佛教故事；有的拿着绘画工具，在山洞里临摹；有的还不时拿出笔记，写上几句，和伴侣悄悄讨论学术话题。他们就像不同焦距的镜头，面对同一个主体，选择自己需要的清晰和模糊。

莫高窟有丰富的深度供不同的游客参观。听故事，学艺术，探历史，求文化，都可以。所有伟大的艺术都不会仅仅呈现自己的片面生活。他们都是为了看而存在的，他们期待着他们所仰望的人。一幅壁画，前面一声声叹息，就是这幅壁画的立体生命。游客在看壁画，也在看自己。然后，我的眼前出现了两条走廊:艺术的走廊和观者心灵的走廊；还有两个景深:历史景深和民族心理景深。

如果你只是想听听佛教的故事，那么它的五颜六色的神和颜色似乎有点浪费。如果只是想学习绘画技法，那就不会吸引那么多普通游客。如果只是为了历史文化，那么最多只能是一本厚厚的书里的插图。似乎要深刻得多，复杂得多，神奇得多。

这是一个聚会，一个电话。它把人性神化，放到建模中，用建模来触发人性。因此，它成为了民族心中一个多彩的梦，一个神圣的沉淀，一个永久的向往。

这是一次狂欢，一次释放。在它的怀抱中，神与人融为一体，时空翱翔，于是让人走进神话、寓言和宇宙意识的霓虹。在这里，狂欢是自然的秩序，释放是自然的个性，艺术的王国是自由的殿堂。

它是一种仪式，一种超越宗教的宗教。佛教已经被美的火焰所蒸馏，留下了仪式应有的神秘、清净和高超。人们只要知道了，就会一辈子去参加这个仪式，接受它的洗礼和熏陶。

这个仪式是如此的隆重和广泛。甚至，没有沙漠，没有莫高窟，没有敦煌。仪式已经从港湾的起点开始，在沙窝里，在夜风中的帐篷里，在白色的遗迹里，在长毛骆驼的背上，一串深深的脚印之间。流了太多眼泪的眼睛已经被风沙磨钝了，不过没关系。从那里面对面回来的朝拜者，眼睛都是这样的明亮。我相信所有为宗教而来的人，一定会带走超越宗教的感情，一辈子都包含在潜意识里。宝藏已经变成了遗传，下一代苦行僧浩浩荡荡。为什么甘肃艺人仅仅在这里抓拍一个舞蹈就能引起全民狂热？为什么张灿大千用一盏油灯从这里取走了一些线条，可以横扫世界画坛？

这只是一种仪式，这只是人之常情，这只是一种深层的暗示。过分揣摩他们的手法是没有用的。全心全意的成功在于全心全意地崇拜敦煌。蔡元培在本世纪初提出以美育代宗教。我在这里可以清楚地看到，最高的美育也具有宗教的特征。也许人类的未来就是在这个星球上建立一种关于美的宗教？

(4)

离开敦煌后，我去了别的地方。

去过另一个风景优美，交通便利的佛教艺术胜地。这位机智的评论员将佛教故事与今天的新闻和行为准则联系起来，讲述了一个古怪的道德课程。听者会心一笑，有时又流露出羞愧。我也去过一个景点，山峰秀丽，风景优美。一名导游指着几座略似人体的山峰，讲述贞洁的故事。风景如画的风景立即成为道德楷模。听众充满兴趣地扑向船头，仔细辨认。

真怕这片土地上堆满了好堆，挤走了美好的痕迹。为此，我更加怀念莫高窟。

何时哪位大艺术家能告诉我莫高窟真正的奥秘？井上靖的敦煌明显差强人意。也许应该有中国的赫尔曼？黑塞写了《纳西索斯》和《歌德的世界》，把宗教艺术的出现描绘得如此激动人心，充满了现代精神。

无论如何，这片土地应该与喧闹的、载歌载舞的游行重聚。

我们是天妃的后裔。

以上是余为您带来的散文《莫高窟》。希望对你的写作有帮助，写出好作文。

精选散文推荐:

如果你有好的作品，也可以点击下方？我想投稿？把你的作品发给我们，会有更多的读者欣赏你的杰作！