项羽是一个怎样的人？
一、司马迁笔下的项羽
我们不能忘记项羽这个人物，谈论项羽不能不绕过司马迁和他那恶心的作品《史记》。在《史记·项羽本纪》中，项羽从一个劣等子弟到一名普通士兵，再到高级将领，甚至是反秦联军的领袖。他精力充沛，勇敢无畏，傲慢任性。他渐渐滑入了自己和别人编织的陷阱。在很多文化经典和影视剧中，项羽依然是叱咤风云，生龙活虎，我们为这位悲壮的英雄而惋惜和哀叹。或者说，我们还生活在那个风起云涌，兵马未动的时代，英雄和蚂蚁没什么区别。
唐代刘知几说:“史有三长:才、学、识”[1]，“司马迁是少有的同时具备这三种品质的伟大历史学家”[2]。在《史记·项羽本纪》中，司马迁把项羽描述和评价为一个具有求实态度和勇敢无畏精神的历史人物。
从史记的体例来看，从《五帝志》到《孝武志》，这十二部志的记载多为帝王。项羽并没有完成帝王生涯，但司马迁却能够从历史的客观现实中发现，在这个历史阶段，项羽主导了当时的政权和时局，“灭五王之志，分天下，封诸侯，政出于羽。”正如清代郭嵩焘在《史记·本纪注》卷一中所指出的:“灭秦时，项羽独霸联盟，分裂天下，为之封王侯、封羽，行使天子之权，如《纪纪》[4]。创造于汉朝鼎盛时期的《史记》，并不局限于封建统治者的“胜负”观，也不是因为项羽的失败。司马迁肯定和赞扬了项羽在秦国灭亡中的地位和作用，但也批评了项羽企图靠自己的私人智慧和力量征服天下的错误。”自负攻伐，争其私智而不学前事不忘，名为霸王之事，欲以武治天下，五年而亡其国。”此外，他还批评项羽的自我赦免，说“天杀我，非用兵之罪。"
司马迁热爱项羽，因其好奇的性格和敏感而富于想象力的心理特点，被项羽短暂而不平凡的一生深深吸引。他甚至不愿意在《项羽本纪》中暴露这个死去的英雄太多的缺点，所以经常站在其他人传记中其他人物的立场和口吻来评论项羽，比如《高祖列传》中的“汪涵反项羽十罪”，其中就严厉批评项羽忘恩负义、心虚。在汉初大臣陈平、韩信的传记中，对项羽的行为举止进行了直接评价，指出了他性格矛盾、用人不善等缺点，往往论述中肯，褒贬分明。
在项羽的形象塑造中，司马迁倾注了全部的热情和精力，用自己最杰出的艺术才华塑造了自己的英雄。在《史记》中，项羽的形象和相关事迹不仅集中在《项羽本纪》中，而且在其他传记中也有涉及，从《高祖列传》到《范》。这几章补充和丰富了《项羽本纪》中的项羽形象。这种叙事方式既加强了项羽的生动性，又使人物的故事和性格生动清晰。秦亡三年，楚汉交战四年，仅楚汉交战70余次，小规模冲突40余次。司马迁简单解释了《项羽本纪》中的冲突。他写了三大战役:巨鹿之战、鸿门宴、垓下之围。这三个事件不仅是项羽一生事业成败的关键，也是楚汉时期最激烈、影响特别大的事件。正如郑板桥所说:“在130部史记中，项羽本纪最重要，而项羽本纪最重要。有好几个段落”[5]。项羽一生的成败，他的人格，都是随着这三件事走出来的。当然，这三个事件在时间上的持续时间和在空间上的紧凑性所形成的张力，也强化了项羽这位豪杰的自豪感和匆忙中“亡国”的悲壮感。司马迁在选取案例表现项羽个性、展开故事叙事等方面注重对传奇情节的追求，如项羽的《重瞳》。以及秦始皇下江南时“他可以代替他”的感慨，以及他学书失败的详细描述，还有项羽在彭城、高程、荥阳的英雄事迹的刻画，都增添了个性。此外，项羽在败亡途中所写的《盖夏歌》以及与乌江阁总监的对话等细节过于离奇，甚至可能是杜撰，但却让后人深信不疑。
太史公在表达项羽的性格时，更喜欢用对比来表达。比如巨鹿之战之前，项羽的勇者无畏，宋轶的胆小。巨鹿之战后，项羽和刘邦的对比不断反复出现。在项羽自身性格的对比上，司马迁也用了不同的风格来渲染，时而言辞吐槽，时而叱咤风云。周边的项羽的歌的歌说:“拔山怒而不为好。”泣不成声，哀怨动人，完全是项羽自身经历的写照，也是他面对失败的精神态度。“英雄气短，儿女情长，千古忍不住哭。”[6]由此可以看出项羽在战场上勇猛杀敌的另一面。这种多面多维的透视手法，使项羽成为一个恶霸兼情人，丰满多彩，这也是项羽千百年来所关心和推崇的
同时，我们也不能忽视它。太史公一开始就是从悲剧的角度写项羽的。整个项羽传记始终笼罩着浓郁的悲剧气氛。英雄豪气万丈，豪气万丈，英姿飒爽，转瞬即逝。司马迁之所以试图这样描述，与他个人的命运无关。他更是因为李陵案中宫刑的屈辱而精力充沛即使在《孝武纪》中，武帝晚年的荒唐也不加掩饰。司马迁写项羽至死不渡河，至死不投降，而是写他那颗高傲顽强的心，甚至伤得很深。所以他对项羽的“我死于天庭”进行了批判，对他因为不想丢人而自杀的行为充满了同情和敬佩。
感谢司马迁，他让项羽散发出无限魅力；感谢项羽，他为司马迁增添了无限光彩，也为后人增添了无限敬仰。
二，项羽悲剧的解读
在整部《史记》中，研究者发现司马迁塑造了一百多个大大小小的悲剧人物[7]，而项羽的悲剧是独特的却又不同于其他人物。他更多的是一个因自身性格等原因一步步走向死胡同的悲剧人物。强烈的悲剧特征是，他没有超人的领导气质和领导技能。朱光潜说:“悲剧人物一般都具有非凡的力量、坚强的意志和不屈不挠的精神，他们往往代表着某种力量和理想，并以超人的决心和毅力坚持到底”[8]。项羽是悲哀的，他无法改善自己根深蒂固的常人缺陷，他在时代和历史的重大抉择中陷入匆忙和茫然。他甚至还有小丑般可笑笨拙的行为，更是悲剧，让我们坐不住。但他是认真的，甚至固执地想完成和完成自己赋予自己的“使命”，至死都不会改变。
(A)时代之轮的助推器和阻击器
项羽出生于楚国贵族家庭，其祖父项燕是楚国大将，在灭楚战争中被王建所杀，其叔父项梁是早期反秦联军的首领。项羽的童年生活在楚国逐渐灭亡，秦国逐渐强盛并逐渐统治全国的时期。他的家庭和国家的苦难使他对秦国的统治者深恶痛绝。似乎他生来只有一个目标，就是推翻秦朝。《项羽本纪》中。
我们将全力进攻秦国，但我们不能久留。在这个年龄，我们的士兵又饿又穷，我们的军队没有食物。我们喝多了，不因为赵的粮食就带兵渡河。吾以赵之力攻秦，而曰:“避之。”夫若以秦之力攻新造之赵，必取赵，赵必接秦之力，何乐而不为！
对于当时的整个政局，项羽的分析简洁而精辟，指出当时秦军势力强大，反秦军队急需相互团结统一。项羽把矛头指向了反秦联军的最高领导人宋轶，不顾反秦大局，严词斥责。可见，年轻的项羽对时局有着成熟大气的看法，结合军事谋略和个人军事实力，取而代之的是宋轶。
公元前206年，经过鸿门宴，项羽显然已经获得了整个反秦联军的领导权。当时的百姓高呼和平，时代也希望统一，但骨子里流着楚国贵族血液的项羽，只是希望回到楚庄王问鼎中原、趾高气扬的时代，希望像楚王一样重新得到它。
“万民相从”的地位，他希望长期保持这种在分封制中一家独大的状态。他将所有反秦的将领分封，成为西楚霸主，远离地势险要、易守难攻、土地肥沃的关中地区，而以远离陆地、物资相对匮乏的彭城为首都，只为一个“富贵不归故乡”。
可以说，项羽在反秦斗争中的目标是准确而单一的，符合整个时代乃至民众的愿望。但是在推翻秦朝之后，他目光短浅，甚至在政治上跳回到春秋战国互相攻击的状态，这是历史的倒退。从这个角度来看，项后期的是不能顺应历史潮流的，他只能在历史潮流中挣扎，走向灭亡。这种现实的真实与残酷，以及他理想的谬误，必然会形成一种凝重而深沉的悲剧张力。
(二)人格分化与对立的矛盾体
项羽的悲剧除了在顺应时代潮流的前期无法跟进之外，更多的是他个人性格缺陷的悲剧。就性格而言，项可谓是一个完全分裂的矛盾体。一方面，他英勇无敌。从吴中开始，项羽就叱咤风云，所向披靡，“攻陶”、“拔襄阳”、“斩李尤”、“杀”。更有甚者不顾生死，率先破釜沉舟，取得关键胜利。"传召诸侯将军，入辕门，不敢抬头，只得跪下。"他的精神是雄伟的，英雄的。但另一方面，项羽又表现出刚愎自用、自负和嫉妒人才的习性。项羽从杀夷狄开始，就很少听到周围的声音，对进入的人很不舒服。诸君分封时，项羽从个人感情出发，以特殊方式对待亲近的人，树敌众多。同为反秦英雄的陈郁说:“项羽为天下屠戮不义，竭力使诸王行善，移诸王于恶处”[9]；在处理人才问题上，不会选择人才。相反，大量使用亲属也降低了他的军队的效力。“他的爱情不是妻子的坤弟，虽有难得的才能，却不能用”[10]，如项伯。
对“间谍”的过度纵容，直接导致了洪门政治斗争的失败。但刘邦手下的几位军事将领，如韩信、陈平等，都曾是项羽的手下，因得不到项羽重用而投奔刘邦。至于荣誉骑士，项羽有着近乎达到变态的深沉情欲。“立功者为爵，不可忍”[11]。这样的心态如何让人才不流失？怎样才能在政治上取得成功？
同时，尊重、爱护、关怀人民的心和屠城的坑兵之心也在他身上集中了。项羽每次攻城拔地之后，往往都是杀投降的士兵:新安城之战之后，项羽坑杀了二十多万投降秦国的士兵；咸阳的入侵是因为西方的入侵，烧杀抢掠，为后世学者和历史学家所诟病。然而，他能够以一颗仁慈的心对待他周围的人。“项羽为人，敬其爱人，忠厚有礼者还之于他”[12]，“项羽见人恭敬有加，但吐则吐，人有疾病，泣则饮”[他没有杀刘邦，也没有杀他的父亲、妻子和孩子。在盖夏之围中，更是凄美，慷慨；乌江岸边，他给亭长一匹马，心情悲凉。他自杀了，成了敌人的“贤人”。
除此之外，他为人坦率直爽，率真淳朴，待人真诚。在拿下外皇城后，他听取了外皇城12岁孩子关于收集人心的建议。鸿门宴上，他几次不听谋士范增的劝告，用计谋杀死刘邦；樊哙的《夜宴》慷慨宽容，只是因为他欣赏樊哙的英雄气质；甚至在宴会上，曹也没有经过任何算计就把的线人告诉了刘邦；在与刘邦的斗争中，刘邦相信了瓜分鸿沟、同意瓜分天下的和解条约，并努力维护。然而，就是这样一个没心没肺的人，不使用诡计，对周围的人充满了怀疑和狡诈:斩杀宋轶谎称是奉皇帝之命；先流放义帝，再密谋派人暗杀；陈平的计划疏远了敌人，他失去了对钟丽燕将军的信任，把他推到了敌人的对立面；就连范增这个他最后也是唯一尊重和亲近的谋士，也是因为自己的偏执才夺取了项羽的权力。
可以说，项羽的性格是异质的，矛盾的。“若两者相左，皆在羽身，犹如双手分书，弯一喉。但又各有不同，从心性学，故宜”[14]。可见项羽的人格有突出的优点，也有强烈的缺陷，但实际上是他自己的人格分裂和对立。
(3)军事能力上是巨人，政治阴谋上是矮子的畸形儿
“他生下来就有八英尺多长，他能扛得动三脚架。他才华横溢，尽管所有吴中的孩子都害怕它。”这就是24岁的项羽。以暴动和勇敢决断的名义生活在吴中大地上的项羽，用他彪悍豪迈的外表给了当地人一种震撼。第一次进攻，项羽紧跟项梁，一声令下，拔剑斩了他的头。“屋里人都吓坏了，不敢发作。”事实上，在整个秦国军队中，项羽率领的军队对付了大部分来自秦朝的军队，包括巨鹿之战中的张寒和关中的子婴。至于楚汉之战，项羽多次以少胜多击败刘邦。他以无比的勇气和力量给了所有阻挠者毁灭性的一击。他提倡武力。光武与汉军对峙时，对刘邦说:
全世界匈牙利几岁的人都愿意向汉王挑战摊牌，而不是让全世界人民和他们的儿子受苦。
这些话既能表现出项羽对武力的极度崇拜，对个人英雄主义的迷恋和对自身实力的高度自信，也能表现出他个人的性格缺陷和对政治的无知。从前文分析，项羽并不是完全没有政治图谋:他杀了，流放了易皇帝，不断限制刘邦控制关中的权力。但项羽的政治眼光在秦亡后变得极其短浅无力。他主张回到春秋战国纷争的时代，达到和楚庄王一样的目的，所以错过了很多消灭对手刘邦的机会。他一次次耽误了战机和统一全国的机会，在刘邦等人逼迫下的楚汉之争中失去了步伐，像一个找不到立身之地的强大巨人，或者说是幼稚的自我了断。
世人说俞韩争天下，这不是真的。于弟有争天下之志！羽见秦灭诸侯，兼得，便欲灭秦，重立诸侯，似为盟主。所以她自从分了彭城、王都、郡县，随汉归东，以为自己当了天下之主，不知道汉心无穷。她死在东城，但她要想在天下善战，事业不成功是会伤心的，而韩的心羽不知其身。
〔15〕
宋朝的黄镇一语中的，看到项羽根本没有建立王朝的野心，在楚汉之战中注定要失败。“楚灭而无志，汉兴而兴”[16]。项羽过度的军事实力导致了他军事视野的扩大，而政治图谋的短视导致了他政治主张的矮化。同时，他军事视野的扩大不断制约着他的政治视野，使后者。
(四)“道德”束缚与超越中的奋斗者
《现代汉语词典》对“道德”的解释是:社会意识形态之一，以共同生活的人们及其行为为规范和准则，道德通过社会或某一阶级的舆论对社会生活起约束作用[17]。
在《中国文明史》中，齐梁先生认为，楚汉之争实际上是两种文化的斗争，即以项羽为代表的南方楚文化，优于以刘邦为代表的中原儒家文化，优于实力。在德与力的对抗中，德弱的刘邦打败了项羽[18]。但是，在云的浪潮中，已经不是谁对谁错的划分了。道德被扭曲了，成了追求政治利益、获取个人名利的幌子。它已经成为阴险狡诈的代名词。在这一点上，2200多年前的斗争，其实可以看作是仁义、民心、礼德下士背后的一场残酷的虚假道德斗争:看谁能更残酷、更
很明显，项羽是个失败者。
出身平民家庭的刘邦，并没有受到良好的系统教育。他在泗水局长的岗位上养成了贪财、嗜酒、不打理家产的庸俗作风。他在任何地方都表现为一个普通公民，甚至是一个流氓:他身无分文，带着一个名义上的“何婉倩”进入吕公；逃跑过程中多次将女儿和儿子推出车外，以减轻车重，为自己更快逃离；项羽扬言要“煮老汉”时，不顾父亲死活，要“分一杯羹”。他多次侮辱他的儒生，甚至在他登基后，他仍然在过去的儒生的帽子上撒尿。在与项羽争夺天下的过程中，他经常出尔反尔，输了就逃，逃了就和，稍作喘息就开始秘密策划军事行动。在光武与光武的对抗中，被项羽射中心脏，却假装射在脚后跟；为了更好的逃跑，他带人出城，甚至让女人穿上士兵的衣服掩护他...刘邦的言行可以说是彻头彻尾的流氓，根深蒂固的庸俗流氓血统在他身上展露无遗。但正是这种流氓气质和圆滑深刻的性格，让他在道德限制和表面“美名好行”的时代下，在政治斗争中放开了手脚。他表现出敏捷和灵活，有潜力成为一个伟大的企业家:他在进入关中时听从了张亮的建议，与民约法三章。本来好色贪财，结果却是“不为女”，“封秦珍宝，归军”[19]。鸿门宴上，他先与项伯大相识，以示诚意，争取机会。刘邦一直没有放弃夺取国家的想法。在每一个关键时刻，刘邦都能够控制自己的原始欲望，不断自律，积极听取他的意见和建议，继续完成他的霸业。
我们来看看项羽，他出生在一个楚国家庭。他深受楚的楚风影响。受楚文化的影响，他表现出对良好声誉的追求，信守诺言，在道德认识上保持个体的完善和独立。项羽之所以定都彭城，只是因为他不愿意在鸿门宴上趁机干掉刘邦，因为他忠心耿耿。他对自己的官职吝啬，对名声有着变态的追求。然而，环境的巨大反差是，他不想带着财富回国。
王祥想成为国王，而第一批国王们将彼此相见。他说:“天下有难，就立诸侯，然后攻秦。而那些三年曝野，灭秦治天下的，都是有能力见诸侯及其亲族的。义帝虽无用，应分其地，治其国。”
从这段话中，我们可以窥见项羽当时复杂矛盾的心情。自己要称王，首先要褒扬将领，对义帝怀恨在心，但要与王平分土地。在只需要穿一层纸的羞涩道德面前，年轻气盛的项羽必须顾及信用、名誉，以及周围人的看法和嘴巴。虽然他很强壮，贡献最大，
但他因为“先破秦入咸阳之王”的条款而不安，处处被绑在背后。他在鸿门宴上被樊哙搞清楚，失去了消灭刘邦的机会；在与刘邦的斗争中，他处处受到刘邦道德棍棒的折磨。光武对抗中刘邦公布的项羽十大罪状中，确实有编织之嫌，但刘邦牢牢抓住了项羽暴虐屠城、分封不公等等道德辫子。
可以说，项羽一方面希望在诸侯军队和身边的人中间树立起德行的榜样和典范，另一方面又要随时破坏这种榜样和典范，甚至不断接受刘邦等诸侯王的道德讨伐和嘲讽。他深深的敏感让他对这种嘲讽和批评深恶痛绝。他自身的素质和人格缺陷使他无法成为舜、禹、那样的著名的有德之士，更无法成为他的对手刘邦那样的有德之士。
最终，刘邦这个超越了道德名义的不道德的人，打败了与道德抗争的项羽。至于在道德底线和仁义礼信中挣扎的项羽，庄子早就看出了“窃国者为诸侯”的道德不公[20]。最后为了保全过分尖锐的自尊心和名誉，我死于自己的手里。我们只能说他的死很悲惨。至于他是真正有道德的烈士还是没有道德的崇拜者，我们不需要想太多。
台湾学者柯庆明指出，悲剧主人公的气质是“强烈的自我意识，以及对自我塑造和自我实现的绝对强烈的愿望和意志”[21]。无论从时代的角度，还是从项羽自身的人格矛盾，还是道德斗争来看，项羽从一开始就注定是一个悲剧人物，他的一生可谓是“盛世之乱”，美好而美好。他一生追求的好名声、好名声，并没有败在他固执、近乎固执、自大的自尊性格中。他执着于自己选择的生活和生活方式，即使从一开始就是错的，但他愿意，也付出了努力。只有当他选择的生活方式无法继续下去，甚至遭受名誉或心理上的折磨和损失时，他才会草率地选择死亡而不是活着。
三、吴江自杀的千年回响
千百年来，项羽的故事仍在回荡，被演绎。在这位威武英雄告别美女的最后，这一幕幕跌宕起伏的经典画面在人们心中定格在那一刻，项羽的悲剧达到了顶峰。
今天，我们赋予这些词更广泛的含义，是因为司马迁的描写精辟，深情而有思想，精彩而悲壮。
我们看到项羽离开了美女，他的随从也就100多人。他被南方包围，误落入大泽，无法起飞。他说他骑马:
我现在八岁，已经打了70多场仗了。我从未输过，我征服了世界。然而，我今天被困在这里了。如果我今天死了，那不是战争罪。今天我决心一死，愿为你速战，三战必胜。我来破围城，为你割旗，让你知道天亡我不战。
从项羽的语气和话语内容中我们可以看到的是，他几乎是迷恋于自己对自身实力的高度自信，充满了霸者的骄傲和威严，同时也对迷失道路不屑一顾，不屑一顾。他可谓是脑子快，反应快，心快，只想快点打起来解决自己的抑郁症。在这里，项羽还没有下定死的决心，还希望突围，只是在等待乌江阁的话语。
“江东虽小，国土千里，数十万人足为王。愿国王紧急穿越。今独臣有舟，汉军不能过。”王祥笑着说:“天亡了我能怎么办？”况且八千人带着江东子弟渡河西进，今天一个也没有回来。我怎么能看到他们？如果什么都不说，一个人值得吗？"
无数年后的今天，我们无从考证这段惊心动魄的对话到底是真的，还是一部官场求真心理下的空洞之作。但我们可以看到，无论是真诚的亭子，还是复杂不安的楚霸王，看起来都很自然，语言也符合自己的身份。
但这些还是留给后人无尽的猜测和苦心的推测与求证。在《史记》的记载中，项羽的《我要过什么关》是这样评价的:“王祥不会愿意七尺身落入他的手中。看着它崩溃？你不想脱下来吗？我听了亭长的话，不肯上一叶的船，却也给他爱他的马，那马粗犷豪爽，善良可爱[22]。除了指出项羽性格直爽、老实可爱外，最重要的是指出项羽自杀的原因是死气沉沉，并非真的渡江，“七尺我不愿意落在他手里”，以田夫出轨为导。他从十面埋伏中逃出来，一路惊慌而匆忙，误入了大泽，掉进了自己心理的陷阱。出于内心对自己良好声誉和高尚精神的自尊，他没有解释。但现代学者在《史记》中认为这一情节可能出自司马迁的艺术虚构。推崇“以荣为耻”精神的司马迁，在英雄战败的路上加上了这样一段对白，恳切而真诚地写出了战死英雄的心声。回顾过去，他说:
不管当时的司马迁是虚构还是真实，也不管他是在什么情况下写出了抵抗渡江的情节，但太史公没想到的是，后人更多谈论的是项羽的“渡江不渡江”、“称王不称王”以及这些言论背后的态度，由此引发了中国更深层次的文化心理之争。
(一)“穿越”与“王者”
唐·杜牧在《乌江阁》中写道:
军事家的胜败是意料之外的，也是男人该惭愧的。
江东有很多有才华的孩子，不清楚他们会不会东山再起。[23]
一生游历的杜牧，在诗中表达了楚霸王是一个可羞可羞的人。而且预测战场纷争的胜负也不是什么生死攸关的事情。项羽应败而不屈，立足江东，东山再起。他的诗充满了深深的遗憾和悲伤。这种希望项羽过河拆桥，东山再起为王的态度，深刻地体现了传统儒家思想——“忍辱负重”、“小不忍则乱大谋”的精神。在更大的利益和更大的灾难面前，人们趋利避害的心理明显表现为，为了一个更有价值、更有益的目标，宁愿忍受和遭受获取更高利益过程中的痛苦和创伤，甚至在这个过程中放弃和拒绝来自各方面的小利益和享受的诱惑。
几千年来，无数的道德家，无数的政治家，受他们教育和影响的人也是如此。“忍一时风平浪静，退一步海阔天空”，“吃了苦才能当主人”。形而上，这种对羞耻心导致的人生挫折的宽容，以及拒绝在生活中享受小恩小惠的宽容态度，引导着中华民族传统和弘毅精神的无尽强大。
最后，透过杜牧的诗《苕江亭》来看项羽，我们会惊讶地看到本文提到的另外两个关键人物——司马迁和刘邦。无一例外的都是过乌江的项羽。司马迁和刘邦都遭受过自己人生的“乌江”口:司马迁认为“尺度大于宫刑”[24]，却遭受了最可耻的宫刑。刘邦的一生也是一波三折。但两人都能够追求更大的价值(司马迁写史记，刘治天下)，忍受精神和肉体的创伤，安全渡过“乌江”口岸。不同的是在过乌江的过程中。