王安石:沧海横流,方能显出英雄本色。
或许早些时候就有关于此的警告,但民众看不到神庙上方神秘的波涛,也感受不到统治阶级内部已经涌动的暗潮。他们只是有点奇怪:被圣家召回北京的总理,上任不到一年就辞职了。
他身居高位的时候,不注重生活质量,几十年如一日的简朴。此刻,我淡出了仕途,让自己看起来像个普通人。于是,在金陵城里,有一位老人,经常爬山,悠闲地旅行。
《清锁高仪》中有一则轶事:有一天,老人反反复复地披着毛巾,拄着棍子,独自在山寺里旅行。他遇到几个年轻学生,他们正在谈论圣经的历史。几个人持有自己的观点,并对他们的话提出了异议。他听了,觉得挺有意思,就停下来,就地坐了。
年轻的学者有点浮躁,一是学识不深,二是因为没有机会把自己应用到世界上,所以无法培养自己的道德。他们一看到山野的老人在偷听他们的谈话,就被逗乐了,问他:“你也读书吗?”老人谦虚地回答,读了一点。学者更是戏谑,再问其姓。
于是他投降了,回答说:“安氏姓王。”
故事以八个字结尾:人见人怕,羞惭而去。
他就是北宋著名的政治改革家王安石。
王安石,江西临川人,李青二年进士,二十八年官至丞相。在此期间,他进行了大规模的政治改革,涉及政治、经济、文化、军事等各个方面,史称王安石变法。
晚年将善待晚辈,交出名号的王安石,在朝廷上表现出完全不同的态度。多年以后,有人说王安石变法埋下了宋朝崩溃的必然结果。这一说法为当时的掌权者充当了遮羞布,主持变法的王安石甚至被污蔑为“古今最大的汉奸”,并在随后的数百年间遭到无数文人墨客和儒家的唾骂。直到近代才有一批学者出来为王安石平反,称他为“古今第一完人”。后人对他的评价走向了两个相反的极端。
这个“大汉奸”的所作所为,乍一看还真像那么回事:一个个相继把反对变法的旧党从汴京驱逐出去,大部分都是后人宣称的君子。第二,他领导的政治改革不仅没有改善人民的生活,反而加重了他们的负担。
后来《朱类》提到:“古人刻剥法,本朝备之。”
学者赵翼也指出:“人生而为人,不知如何谋生。”
可想而知宋代普通百姓生活的艰辛。虽然这些现象在变法之前就存在,但这种情况无法改善显然不是王安石变法的初衷。
王安石的父亲王毅在宋朝做官,但一生走南闯北,没有得到重用。王安石从小跟随父亲,看民生疾苦,听百姓哭喊,把那份哀愁藏在心里。当时大宋外有强大的敌人,内有频繁的暴乱。他爱读孟子,仰慕杜甫,年轻时就有救世之志。当21岁的官员王安石第一次穿上官服时,他的自豪感比以往任何时候都要强烈:他发誓要消除本朝的放纵,打造一个比太祖时期更强大的大宋。
同年被任命为淮南节会评委。他在任期间写了一首《忆昔诗以示少年》的诗,诗中有一句“此时少年自负,意气与日争荣”,充分表现了他的少年志。
与太阳竞争的精神存在于两种人身上。一个是少年,一个是极端浪漫。青少年的自信源于“无知无畏”,因为不知道前方危险而百折不挠;浪漫主义者天生具有超越苦难,拥抱风,邀明月共醉的能力。
但这两个身份都不属于王安石。他没有少年时的天真,他很清楚,完成这件事,用不了多长时间,甚至十年二十年。他更知道自己必须实事求是,认真拟定和修改实施方案,不能借题发挥,走神走神,一刻懈怠。所以,让王安石说出“精神与太阳争光”这句话的,不是无知无畏,也不是超脱洒脱,而是敢于为自己的生命,甚至是自己的生命,付出自己想要的一切的勇气和魄力。
于是我们看到后来王安石毅然放弃了留京的资格,要求自己做地方官。他干脆离开了天子脚下的繁华生活环境,也放弃了在汴京建立人脉、增加官职的机会。
他投身政治,无论走到哪里,都必然大有作为。自他成名后,朝中士大夫恨不能与他交朋友,但王安石多次拒绝入京,只踏踏实实做好地方官的本职工作,将书本上所学付诸实践。
在宗申登基之前,他已经做了二十多年的官。这一时期,他对整个社会的经济、政治、军事都有自己独特的看法,改革的计划也越来越清晰。梁启超先生评价说:“龚景的学问不是听老师讲的,而是自己实践和深造得来的。”
于是在1067年,他终于拒绝了,被召至北京,并于1069年开始实施一系列新法,拉开了后人对他评价两极分化的序幕。
在苏东坡的《赤壁赋》中,有一段游览赤壁的经历:耳中只闻江面清风,山中明月,遇色不尽。那是造物主无尽的藏身之处,我和我的儿子在正确的地方。
乐观豁达,随遇而安,这就是苏子展。
王安石多年前也写过一篇游记,也有一句话是很多人推崇的:“达不到我的志向者,可以无怨无悔。”
坚定不移,至死无悔,这就是王。
在写《宝蟾游记》的时候,他还没有掌权。纵观他人生中的重要时间节点,是十二年后他才开始罢工。十几年来,无论遇到什么困难,他作为政府的理念始终如一:但尽我所能,不要问未来。
毫无疑问,政治改革的阻力非常大。宋代文人的地位空前的高。士大夫和皇帝统治世界。官员们过惯了奢华安逸的生活,自然不想扶正,夺回原本属于宋朝的土地。真是和平一隅,不思进取,却还是要以“仁义治天下,不与外国争一弹丸之地”来粉饰和平。
但宋朝即使贬低武功,也不敢对西夏、辽国日益增强的国力有所防备,于是推出了代价高昂的养兵政策,这部分经济成本自然转嫁到了百姓身上,民生艰难,苦不堪言。
王安石推出的第一部新法,就是针对农业的青苗法,说:“过去穷人向富人提息,今天穷人向官员提息,官员饶息,百姓救息。”本质是帮助农民,政府以低于郝敏的利息向农民发放贷款,减轻了农民负担,增加了国库收入。
这里,我们只引用青苗法。单从这一条就可以看出王安石变法的初衷。理论上没有问题,但执行中不可控因素太多。首先,它侵犯了权贵的利益,必然会遭到这些人的抵制。其次,很多官员为了政绩,强迫老百姓借青苗。
就这样,为改善民生而生的青苗法逐渐偏离了初衷。朝中守旧派痛斥这是敛财之道,实际上是与民争利。的确,青苗法实施了一段时间后,连百姓的利益都受到侵害,王安石自然面临着被各个阶级经营的局面。
亚里士多德在《政治学》中写过一句话:不合群的人要么是野兽,要么是神。人是群居动物,大多数人都无法摆脱对孤独的恐惧。王安石无疑是一个精神上的“孤独者”,孤独伴随了他一生。
王安石不喜社交,不喜交友,只有曾巩是他一生最好的朋友。两人都在“唐宋八大家”之列。与曾巩相交,王安石不会独行。
十六岁认识王安石,十八岁认识曾巩。他们一见如故,彼此相爱,晚上睡觉。曾巩很尊重王安石的大才,担心他为人低调,名声不高,就写信给当时文坛的元老欧阳修,说:龚的朋友有王安石,他的文笔很古,他说他的文笔是...他真诚自尊,不想了解别人。但是,这样的人古今并不多见...古阮氏,这个不能丢。
那时,曾巩很穷,但他关心他最好的朋友胜过关心他自己。王安石与曾巩有着同样深厚的友谊。他曾经因为开夜车而显得憔悴,第二天却被上级韩琦误会,纵情声色,却不作任何解释。后来,曾巩因为一些流言蜚语受到了别人的恶意诽谤和攻击。王安石当即挥毫泼墨,他写了一篇700字的《阿段色书》为曾巩辩护,用了大量的篇幅赞扬曾巩杰出的文采和高尚的品德。文笔真挚,气势飞扬。最后我要说一句,“大人自重,不可轻言公!”作为结尾,它表达了对曾巩的维护和深厚友谊。
而这一对令人羡慕的密友,断交近20年是必然的。
在王安石推行新法的那一年,王与曾相遇,劝王安石不要操之过急,要慢慢来。王安石认为,大宋目前的国情必须大刀阔斧地整顿,外有西夏、辽国,改革不能慢。
一向心有灵犀,互引为知己的两个人,这次也没能谈起来。当时王安石承受着巨大的政治压力,想着自己最好的朋友会从远方给他送来一封亲笔信,却不想曾巩的一句真诚的话让他搁置了这件事。而曾巩连夜约见王安石,全出于一片赤诚之心。他关心王安石的仕途,也关心大宋的国运,所以极力劝说,没想到王安石却逆流而上,成为众矢之的。
据传说,分家后,曾巩生病,王安石被关了几天。然后直到王安石第二次罢兵,两人再无交集。
曾巩仍然反对政治改革,更不用说朝鲜内部的反对会有多激烈。
而王安石对自己最好的朋友也能如此“果断”,当然不会在意别人的看法。
连反对派都在民间传播王安石的话,“天不畏变,祖不守法,人之言不慈悲!”王安石在指责了他的越轨行为和霍乱之后,面对宗申的询问,在正殿上捶地说:“我没有说过这样的话,但它确实是这个意思!”
新旧派系之争从未停止。为了指导变法,王安石首先设立了三司调节处,培养支持变法的核心人员。这些人大多是年轻一代,在朝鲜的地位不能和老党相比。王安石依靠的是宗申的信任和赋予他的权力。为了保证改革的顺利进行,他临时将一些老式学校降级。其间,司马光自邀离京,欧阳修留朝直至最后。看到自己无力改变当局,也离开了斗争的中心。这些先生的离去,加剧了两派的矛盾。
1074年,北宋爆发大旱。农民收成惨淡,道路饿死,失去家园的人不计其数。新法执行中的偏差迹象没有得到规范。此前,一些人已经割腕以逃避“嘉宝定律”。这一年,民生之苦更甚从前,新法从惠民之法变成了害民之法。在他们水深火热的时候,还得从他们身上剜一层皮。于是同年,监所长夏征冒着生命危险向宗申呈上流民图,陈述变法以来民生为何困难,并称旱灾是变法造成的,争取宗申罢免王安石,归罪于平民。
宗申无疑给予了王安石绝对的信任,但到了这个时候,他不禁开始动摇了。如此巨大的压力——承载着整个国家的命运和几万人生命的压力——让他这个年轻的最高决策者不得不退缩。然后,太皇太后和高皇太后把王安石称为乱国,哭喊求神。
于是在这一年,王安石罢官,做了江宁知府。
降级对他来说或许不是打击,但这些年他独自站在了最前线,承受着别人感受不到的孤独。支撑他的,无非是一个坚定的信念和一颗赤诚的心来回报这个站在权力巅峰的年轻人——作为朝臣,他应该尽自己最大的努力来回报国王对他的一贯信任。
可惜此时此刻,宗申依然摇摆不定,王安石也能感觉到,但他没有做出任何表态。
他把一生都献给了浇灌的伟大事业,不知道会怎么样?一切都是未知。也许他已经猜到了方向,但他不想多想。
在法庭上,学生吕惠卿接过了他的担子,继续改革。王安石暂时离开了斗争的中心,突然感到一种刻骨铭心的孤独。
1075年,王安石第二次来访。
有人说,如果王安石是孔子,吕惠卿就是他的颜元。但这个颜渊,因为贪恋权位,漠视道德,想尽一切办法逼他的老师离开——先是诬陷王安石的弟弟王安国,然后又通过李士宁的案子暗中指责王安石谋反。但是,宗申一如既往地尊敬王安石,所以自然不相信他。尽管如此,教派对变法本身的动摇已经成为事实,不再能给予王安石更多甚至通常的支持,内部斗争使得新法无法推行。
当时55岁的王安石,当年写下《宝蟾山行记》:尽我所能,有所发现,但求无怨无悔,莫问前程似锦。
他周游世界多年,心怀不满,打算建立一项伟大的事业。后来,他登上顶峰,独自迎接海浪。他每年任何时候都不敢懈怠。这场旷日持久的战争耗尽了他的精神。回国后,他仍积极参与政治事务,为宗申出谋划策,解疑释惑。只是宗申不再像以前那样顺从他了。
1076年,王安石的爱子王侃去世。他在悲痛中遭受了许多疾病,宗申不得不同意他的辞职。王安石退居金陵,再也没有入朝。
在他罢工后,法院给他提供了一份首相的薪水,但他拒绝了几次。就像他年轻时屡次拒绝入京做官一样。
甚至后来,他把所有的土地都捐给了寺庙,自己只保留了一个小小的半山花园度过余生。
王安石一生在官场,遇到一个贤明的君子,受到重用,是他的运气。受限于时代,他没能实现自己的抱负,这是他的悲哀。圣人有言:穷则独善其身,达则兼济天下。对于王安石来说,无论通达还是贫穷,他都不会选择独善其身。为了打造自己理想中的乌托邦,他不惜背负千人魔咒,以极其僵硬的手腕“排斥异己”。但是,当他的政敌苏东坡遇到一个乌台诗案,生命危在旦夕的时候,他站出来说:“难道有一个神圣的世界可以杀死有才华的人吗?”
相比苏东坡的“朋友”们看到他的灾难后迅速与他一刀两断,以人品高低来评判。
这个好争吵的相公所做的选择中,从来都只有济世。不求名,不求利,“旋为命,只为大宋。这就是王安石,北宋著名人物,11世纪最伟大的改革家。
除了改革史,他还在文学史上留下了浓墨重彩的一笔。注重文学和实用的王安石一生写了许多政论文章。他的文风严厉、干净、直白、短小精悍,用笔苍劲,逻辑严密,在唐宋八大家中独树一帜。欧阳修曾称赞他:“翰林风流诗三千首,吏部文章二百篇。”后来梁任公也评价他:“其气之深简,是临川的特色,却是七子所不及的。”
他的诗也备受推崇,开启了宋朝的风气。晚年退居金陵,其诗深邃含蓄,气韵深远,被当时人们称为“王体”。
1085年,宗申去世。太皇太后听政,司马光被任命为宰相,元佑开始发生变化。司马光当政,不顾新法在实施过程中发挥的积极作用,将宗申、王安石的心血全部倾倒在江泽,不听苏轼等人“新法一部分可以保留”的劝告,再次将他们驱逐出汴京城,甚至在王安石在任期间派王绍参战,以归还西夏归还的宋土。
元佑元年,自称金陵野老头的王安石听说新法被废除,愣了半天。
他第二次罢工时已是深秋,来来去去都有些时间。到了金陵,寒意更甚。落在地上的枯叶总是被霜风卷起,发出微弱的声音,冲进他的眼睛和耳朵,仿佛在暗示着什么。
这时候,这位饱经风霜半辈子的老总理望着远方,脸上一直坚毅的神色已经难以分辨。沉默片刻后,他微笑着走向烟雾缭绕的青山——专心学佛,写诗作文,再也不问朝廷的事。
直到他听说嘉宝法被废除,他心中积压已久的悲伤突然在胸中蔓延,使他几乎喘不过气来。其实他一直明白,自己的心从来没有离开过法庭。
元佑元年四月,王安石死于忧郁症。谥号,后封为靖国公。
“我想去海边,客人都是河源的。”
“春风绿了江南岸,明月几时照我?”
“尽我之志而不能为,可以无怨无悔。能可笑吗?”
在他的一生中,龚景对天地和他自己都是无辜的。虽然有遗憾,但是没有遗憾。
经历了1000年的漫长历史,我由衷地尊敬这个为出海而战斗了一生的人。
很高兴认识你,更多精彩文章欢迎关注媒体:没有什么是永生的,多个平台同名。