史铁生生平简介
史铁生(1951-),北京人,中国当代著名作家、思想家。
65438-0958进入北京市东城区王大仁小学,65438-0967毕业于清华大学附属初中。然后在1969,去陕北延安地区“插队”。三年后,他因双腿瘫痪回到北京,在北新桥街道工厂工作。后来因为生病回家休养。发表作品65438至0979。
史铁生是当代中国最令人钦佩的作家之一。他的作品与他的生活完全相同。史铁生在自己的《写作之夜》中,用残缺的身体,表达了最健全、最饱满的思想。他经历了人生的苦难,却表达了存在的清明和喜悦。他睿智的话语,照亮了我们日益黑暗的内心。作为2002年中国文学最重要的成果,他的《从病隙断笔》一书一如既往地思考了生与死、残与爱、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题,回答了我如何在场、我如何活出我的意义等这些普遍的精神问题。当大多数作家都放弃面对消费主义时代人类的基本处境时,史铁生却活在自己的内心,依然在奋力追求人类的价值和荣耀,依然坚定地向生存的荒凉地带进军,坚决地与未知作斗争。这种勇气和坚持深深地引起了我们对自身处境的警惕和关注。
印象
几百个字,把他们对母亲的爱,对青春的遗憾,向四面八方铺开。他不愧为中国当代散文八大家之一。他没有向疾病屈服,但是疾病让他写出了如此有思想的文章。他给我留下了深刻印象。
——2002年度中国文学与传媒大奖杰出成就奖获得者史铁生致辞。
史铁生早期的一些小说,如《半小时的午餐》,具有揭露“阴暗面”文学的特点。1983出版的《我遥远的青萍湾》,既是史铁生,也是当时重要的小说创作。它在多个层面上得到阐释:或者说它拓宽了“知青文学”的视野,或者说它在文学“寻根”中的意义。在“寻根”问题上,作者表达了“寻根”和“寻根”是完全不同的两回事的观点。一个是我们从哪里来,为什么来。另一个也是为了:我们要去哪里,怎么去?”关于后者,他认为“这是看到了人生的荒谬,找到了精神的可靠依据”(周日后记,华夏出版社,1983版)。
史铁生身体残疾的亲身经历,使他的一些小说写出了残疾人的生活困境和精神困境。但他超越了残疾人对命运的怜悯和自怜,从而上升到对普遍存在,尤其是精神“残疾”现象的关注。与其他小说家不同,他对本民族、本地域的感性生命特征没有任何眷恋。他将写作视为对个人精神历程的叙述和探索。“宇宙及其无尽的欲望将成为永恒的歌舞。这种欲望有什么样的人名都可以忽略”(史铁生《我与地坛》)。这种对“残疾人”(在史铁生看来,所有的人都是残疾的、有缺陷的)生存的执着关注,使他的小说具有了强烈的哲学意味。因为他的亲身经历,他的叙事贯穿着一种温情,却又宿命的悲凉;但也有对荒谬和命运的抗争。生活就像一根弦,是一个与荒谬抗争以获得存在意义的寓言故事。
著有长篇小说《静修笔记》、短篇小说《人生如弦》、散文集《我与地坛》。
《我遥远的青萍湾》和《外婆的星》分别获得1983和1984的全国优秀短篇小说奖,《我的老房子》获得首届鲁迅文学奖。
[编辑本段]史铁生作品
我和地坛
秋天的思念
我遥远的清平湾
插队的故事
静修笔记
法学教授和他的妻子
老房子的故事
奶奶的星星
降世
合欢
缺口中的断笔
毒药
生活就像一根线
原罪命运
钟声
半小时吃午饭
我的丁一之旅
对一个谜语的几种简单猜测
中篇1或者短篇4
(截至2002年)
1.插队的故事(小说)
午餐半小时4000 ——华西,80年9期。
没有太阳的角落——《小说季刊》80年第4期。
(注:这本小说季刊,后来的《青春文学》和《没有太阳的角落》,最早是在《无名湖》和《今日》上发表的,当时是作为这个角落出版的。)
黑黑——滇池,82年,11。
我遥远的青坪湾13000 83年青春文学1。
插队的故事83000 ——中山1,86。
老房子笔记13000————《东海》1996年第4期
附录:回到梦里的延安,2000年。
——《青春文学》83年
季节的法则——黑与亮的照片:穿越青春
2.来到人间(小说)(约136000字)
法学教授和他的妻子,5500 ——当代,79,2号。
《兄弟》4700 ——————————花城,第7期,80。
(注:本文名为“墙”,最早发表于《今日》第4期)
绵绵秋雨7500 ——中国青年,第4期,82
7000年夏天的玫瑰——丑小鸭,第4号,83。
83年的一个冬夜丑小鸭10。
奶奶的星25000 ——作家,84年第2期。
足球9000————————《人民文学》84年第5期。
来到地球14000 ——三月风,9,85。
车神5500 ————————三月风,87,1。
《星期日》46000——《中外作家》87年第5期。
附录:王意见
3.致命写作(随笔)(约140000字)
随想与自省6300 ——人民文学86年?时期
自己回答问题16500 ——————作家,第65438期+0,88。
《独白》18000 ——————编剧,第10期,88。
好运设计15000-天涯,9,90。
论文13 15000 ————《收获》1992年第6期
游戏等于墓地6300 ——当代作家回顾92年
给杨晓敏的信3800 -?
谢幕1000————92年小说月报?时期
「无命」1600 ——————?
《爱情问题》10000 ————中山,1994年第4期
神位、官位与心位,4300 ——《读书》1994年第6期
记忆的迷宫3000 ————————今天
没有答案还是无果之旅6800-北京文学11,1994。
技巧与陌生2000
致命文字1800
文学的地位或语言的胜利3500-作家,7,1997。
《给安妮的信》3200 ——————?
内外足球9000-天涯1,96。
私人事件排名9000 ——花城,1,1997
无病的疾病2000 ——学术思想评论2
附录:徐继林的意见
4.随笔(约127000字)
秋天的思念1000 ——广州南风报81年?时期
相思树2000-文慧月刊,6期,85年。
我的梦想2000 ——中国残疾人,89,1。
文革耻辱4000 ——东方纪事报,1,89。
我21岁,10000 ——三月风,91岁?时期
我和地坛15000 ——上海文学91 1。
三篇作文,6300 ——————耳籽,92年?时期
墙下短篇小说4000-今日先锋,4期。
英700-今日,1994年第2期
2000年悼念少城——————96年北京日报。
外国及其他7000 ——《中国文化世界》,1997年第7期
说死的活的,3000 ————天涯,1,97。
寺庙的回忆6000-人民文学,10,1999。
病隙断笔1 25000 ——花城1999年第4期
断笔2,25000——天涯,2000年3期
给李建明的三封信11000 ——中山四路,2000
附录:萌萌的评论
5.小说(约165000字)
毒15600-上海文学10,86。
《我的舞蹈》20400 ——————当代,6号,86。
一个谜语的几种简单猜测方法,23000——收获,6期,88。
三部小说20000 ——《东方纪事》89年第2期
中篇1或短篇4 37000 ——《作家》,1992年第4期
以电影为舞台背景的戏剧构思47000——中山,1996年第4期
附录:郭春林意见
6.第一人称(小说)(约140000字)
詹牧师报告文学42000 ——《文人》84年第3期
人生如弦16500——现代人,85年第2期
原罪30500的命运——中山1,88。
《钟声》10000 ————————《中山》90,3号
第一人10000——中山1,1993。
其他14000 ——————花城1,1994。
《死亡国度的幻影》10000 ——《北京文学》1999年第8期
两个故事7000——作者,2000年第2期
附录:孙瑜的评论
《静修笔记》(小说)约410000字——收获,1-2,1997。
7.闭关笔记(上)(第1-9章)
附录1:邓晓芒的评论
8.闭关笔记(中)(第10-16章)
附录2:张宁的意见
9.闭关笔记(下)(第17-22章)
10.我的丁一之旅
我二十一岁的时候(1)
我二十一岁的时候(2)
我二十一岁的时候(3)
【编辑此段】论梅子料酒的铁血人生
▲史铁生的故事
21岁,双腿瘫痪。1981年,患有严重肾病。1998开始透析。他说自己“因职业和业余时间写作而生病”。
他的著名散文《我和地坛》激励了无数人。在文章的鼓励下,深中学生杨林走出了车祸带来的阴影,凭借《生命的硬度》获得了全国作文奖。
▲史铁生对命运的独特看法
叫他拜佛,他没有。因为佛是不能让他瘫痪的腿站起来的,因为如果佛要“拜”才愿意加持别人,那就不叫佛了。他认为佛的本义是“意识”,是动词,是行为而不是至高无上的宝座。
人家请铁生算命,他不算。因为,你过得好,不用数,“好”就来了;如果你命不好,更不用说,活一天高兴一天,不用明知前途险恶却一步一步向灾难靠近。何必呢!一个专家说可以“为你避祸”,铁生也不信,因为那就是命运未卜,他“推算”的东西都是扯淡,那是为了什么?
但是史铁生似乎又“相信生命”了。他说:“如果你预测一切事物的未来,你会说它有无数种可能性,但如果你回顾它的过去,你就会知道,命运其实只有一种。”一个人走的路不就是“这条”吗?但这并不是不掌握“命运”。铁生的奋斗精神和创作实践证明他是一个不向命运低头的人。他只是不强求什么,不做欲望的奴隶,因为欲望是无边无际的,人不可能有一天完全“满足”的!
我认为,在新时期的青年作家中,史铁生是最懂生活、最豁达、最真诚的典型。他是一个残疾人。他因为这种悲观情绪,几次试图自杀,但当他最终意识到没有差异就没有世界的时候,他坦然地“接受”了自己残疾的身体,“接受”了自己与他人的差异,努力做一个心理健康的人。
我特别欣赏铁生面对苦难时的大度和理解。他说:“苦若灭自然,则无悲,苦若灭万物,则灭之。”所以,人千万不要追求绝对的公平,永恒的利益,完全无忧无虑的所谓“幸福”。没有无悔的人生——这才是真实的人生。
▲走进不一般的史铁生。
史铁生就是这样一个被严重忽视的人物。他曾被列入所谓的“抵抗投降”,但这是一个严重的误解。史铁生的姿态与其说是抗议和批判,不如说是沉思和建设。...
我喜欢他的作品,最大的一个原因就是他的思路和文字清晰明了,从来没有鬼过。他可以超越智慧和愚蠢。他不伪装,却经常审视自己的内心。...
铁生对生命、宗教精神、文学、自然的解读,构成了真正的哲学。他幻想着踩在柔软的草地上,踢到路边一块石头的感觉...
▲生活中的残疾与爱
我是史铁生——我很小的时候就觉得这有点奇怪,好像除了我我什么都可以。这种感觉一直没有消除,尤其是我一个人的时候。我终于想明白了:史铁生是别人眼中的我,我也不全是史铁生。
大多数情况下,我被史铁生还原美化了。简化是必然的。美化或者出于别人的善意,或者出于我的伪装,也可能出于某种风格的习惯——中国人爱赞美诗。所以除了史铁生,还有更丰富更混乱的我。所以我,甚至我经常把他看成一个谜。我肯定他在这里,但要把他全抓起来并不容易。总之,他远不是一个坐在轮椅上,棱角分明,整齐划一的中年人。日光有一种魔力,常常使人害羞,犹豫,甚至绝望于一个名字。白天的魔力一消失,夜晚的自由一到来,名字就脱落成一张扁平的画皮,其余的逐渐与我重合。虽然看似朦胧,却是真实的。这是独处和写作所必需的心理环境。
其实我可能不适合当作家,但是命运把我带到了这条(近似的)路上。
左右无边的时候,总有一条路可以走,而这条路已经不能用腿走了,我就用笔去找。这种探索后来被发现有益于这种钢铁般的生活,有益于世界上最不安分的心灵之一的宁静。
所以,我的写作和文学关系不大,也可能无关紧要。我只是迷迷糊糊的走着,忍不住唠叨;去孤独的四处看看;当我惊恐地行走时,我朝不知何处的方向祈祷。我只是一个作家,与任何“学问”无关。学习是一件很讲究的事情,尤其需要被认可。数学,哲学,美学,文学,都是不打闹的东西。不写的话,没有那么多规矩。痴人说梦还行,捕风捉影,疑神疑鬼不归也能算。当然,责任自负。
写作救了史铁生和我,不然我这辈子怎么办?当然,你也可以做点别的,比如画鸡蛋。我画过,但是我真的不喜欢。我喜欢体育,喜欢足球,喜欢篮球,喜欢田径,喜欢爬山,喜欢去野外看野生动物,但这对于史铁生来说是不可能的。以写作为生是一件被迫的事情。当初我劝他:死了就死了。写就写吧。一步一步来。就这样,我其实赚了点钱,也收获了一点名声。这个傻铁学生从来没有纯洁到不喜欢这两样东西。况且,钱可以支撑“沉重的身体”,名气是用来支撑虚弱的虚荣心的。当他脆弱的心灵变得强大时,我的确看到了名声荒谬的一面,但不要过河拆桥。我记得它在我们最绝望的时候伸出了善良的手。
归根结底,我写作是为了谋生。而是分几个层次,先为衣食住行,再为不够,看价值和虚荣,再为不够,看荒诞。荒谬就够了吗?于是我被送上了这条无尽的路。
残疾和爱情,这两种新闻,在史铁生的命运中是特别强调的。如我所说,强调这个天生愚蠢的人是恰当的。只是没想到史铁生过了四十岁才渐渐明白这件事。
这两种消息几乎同时传来,都是21岁。
一个做好充分准备迎接爱情的人,终于迎来了残疾——无论如何,这一举动都是足够的伤害。我不相信任何人能不惊慌或哭泣。此外,这不是一个光荣行为的结果。这是一个非常普通的事件。就像醒来看着天空一样平常。它仍然是蓝色的,地面没有塌陷,但情况不太对劲——你与地球的关系发生了一点变化。对,不能有脚掌,只能有屁股,或者可以用全身去蹭。
是的,第一是坐,第二是卧,第三是死。嗯,就这么定了。不需要任何理由。我很高兴他很快就找到了问题的点:没有理由!你没有犯错,也没有人犯错。你不需要忏悔或憎恨。让风对你说“对不起”?将来,你会知道上帝没有错误,从来没有。
我记得,爱情来的时候,这个铁学生双腿残疾,他是多么渴望爱情,而我却亲手把“进不去”写进了他的心里。事实上,我和史铁生又开始互相埋怨了。我们睡不好,食物也不好吃。他说是,我说不是,我说是,他说不是,可悲的是,说不是的那个人往往看起来很正义,而说是的那个人似乎别有用心。但是,总的来说,这样的争执最终会战胜大义。过了一点时间,结果应该很清楚了。风不打云吗?
山能挡住河吗?现在结果不是出来了吗?——史铁生已婚未育,生活安逸。但当时我不能。那时候是个该死的东西。我一直觉得自己的一片真情是对别人的伤害,伤害一个也无妨。但这就像是女士的丝袜在跳跃,经纬交织,一个坑就是一个大坑。这才是关键:“不能”四周都写着呢!这是残疾最根本的苦。
这不一定是应该忍受的狭隘而无足轻重的苦难。失去爱的权利的人,必然会遭受其他权利的全面损害,就像在爱情贬值的时代,人的权利普遍受到威胁一样。
可以说,残疾人的首要问题是就业。就业,如果只是为了生存,看不出为什么一定要比救济好;所以它比救济要好,因为它表明残疾人也有同样的工作权利。既然是权利,没有什么是次要的。如果一项权利被忽视,为什么其他权利得到保障?如果他们的权利止于工作,那可能就不是人的特性了。牛和马呢?如果我们认为残疾人可以(或者应该,或者不得不)生活在爱之外,为什么我们不能退一步,认为他们也可以生活在教室、体育场、电影院、各种公共区域之外……最终生活在全面的人权和尊严之外呢?
是啊,是啊,有时候不得不这样,身强力壮的人也是这样。不仅仅是残疾人一辈子没有过一次幸福的爱情!好了,这又是一个关键:一个没得过奖牌的人和一个无权参赛的人有区别吗?
但是等等。说了半天,谁说残疾人没有爱的权利?不管是哪个铁学生,都不能用一个假前提来支撑自己的论点!当然可以。但是,歧视是一定要公开宣布的吗?公开宣称歧视的领域就一定没有歧视吗?还是相反,不歧视的声音恰恰是因为歧视确实存在?
好吧,即便如此,爱的权利真的值得如此突出地强调吗?
是的,这是因为,同样,残疾也是这个世界上的一个突出问题。
残疾不是残疾人独有的。残疾就是残疾,限制,障碍。出名已经是一种限制了。肉体是心灵的屏障,否则,理想从何而来?残疾不仅限于肢体或器官,还包括由于精神压迫和伤害,如歧视。歧视不仅限于残疾人,歧视无处不在。歧视的原因在于人们背离了神的爱的价值,盲目地以人的社会功能来衡量,于是善恶树上的果子使人与人之间的差异凸显出来。荣辱之下,心灵开始守护,然后疏远,最后孤独。头脑同时呻吟和呼唤。叫什么?例如,残奥会呼吁什么?马丁·路德·金的梦想要求什么?是为残疾的身体延续一条健全的心智之路,为孤独的灵魂开启一条爱的道路。残疾和恋爱的消息总是那么挥之不去,不离不弃,无处不在。真正的进步最终很难用生产力来衡量,而不是用爱来救赎残疾。
但是,对残疾人恋爱权的歧视,往往被默许,甚至被理直气壮。这种精神压迫的极端例子,也许是一种象征,一种警示,用被爱的排斥的痛苦和走向爱的永恒梦想,来解释上帝的寓言无处不在。也许,上帝是想强调人的残疾,人的迷途和危险,以及爱的必要性和神圣性。
▲去找史铁生。
我大年三十专程去北京,是为了和史铁生谈一谈,用在收获的专栏里。我早就该走了,因为年底忙乱,因为他和我的身体都要选择一个合适的时间,也因为我说要等到2001才能上飞机种,而且我也是21世纪的作家。反正我去了,谈了,回来了。
我和史铁生聊的话题是“生还是死”,就是《爱与死是永恒的主题》里的“死”。我相信我们比其他人更了解死亡。那天正好是他的生日,本来应该打开的对话因为客人来访而无法展开。没关系。死亡总是在生命之后到来。我们明天再说。那天晚上我们去了一家叫孔乙己的餐厅吃饭。《人生病了,天知道是不是》的作者陈徒手和其他伙伴来见他。到了那里,我也爱姜文和他的朋友们。反正是一桌子人。在中国的环境下,祝贺他50岁生日后开始吃饭。那天他抽了烟,喝了点酒,说了点话。他说他一上午都不敢动,保存体力。他说一个山雕也有50年了。他说要健康,更不要说长寿了。
这些年,我去北京都会去拜访史铁生。陪他坐两三个小时,吃个饭。那对夫妇邀请我去他们家住,但我总是婉拒。我来去匆匆。我留下来的时候本来可以多聊聊,但是他的身体忍不住被客人打扰了。他的截瘫,他的肾脏萎缩,用他的话说就是发动机和轮子坏了,保持身体运转很累。一周两三次的肾透析,不禁打断了他的生活和思考。
除了他的体力和精力,我很同情他,不能再抽了。我和他的对话和普通人没什么不同。我们谈得很愉快。其实残疾什么都不缺,只是不能实现。他的思考往往比人更深刻,他有自己的道理和节奏。他是一个小说家,我喜欢看他的作品的一个最大的原因就是他的思路和文字清晰明了,从来没有鬼迷心窍。他的手总是热情大方。他可以超越智慧和愚蠢。他不伪装,却经常审视自己的内心。他鄙视自己,这样才能爱自己,爱这个世界。
史铁生一般不会抱怨。他懂得感恩,懂得生活这个命题下隐藏的许多含义。其他人用腿走路,测量地球。他开始从腿开始思考,观察自己的内心。他常常纠结于那些无法逃避的命题,时间久了,就成了一种习惯和乐趣。他的想法都是经过推理论证的,有明确的线索可寻。但听他的人往往因为腿好肾好,哼哼哈哈,懒得顺着他的思路。他更多的是在遥远的清平湾读书,我和地坛,生活就像一根弦。只有他能写出这样的故事。读书的时候,我想,汹涌波涛中的水,清澈见底,我可以站在我的流苏上。
看史铁生的文章,和他对话,不会越走越窄。他肾虚但没有湿气。他带着豁然开朗的喜悦,好不容易走出了生存的窄缝。我常常站在自己之外,以嘲讽自己人为乐。他不是。他保持着完整的自我,依然快乐。过了那一小段差距,快乐肯定不再张扬,应该叫喜悦。他是一个把艰辛和欢乐平衡的人,不容易被击垮。很多游戏都和他无关。他不再迷失。他可以看自己,也可以看上帝的手艺。
最后我想说的是陈希米,他的妻子。她是“我们上海人”,在北方待了很久。我永远忘不了的是她的微笑,那是天使的微笑。天使的微笑是那些忘记了烦恼,忘记了自我,来去自如,让看到他们的人开怀大笑的微笑。没有人比她笑得更好。我看的数据是孩子一天笑150次,成年人一天能止一次笑。她经常微笑,灿烂而顺从。带着她的微笑,端庄的50岁的史铁生没有理由也没有必要装扮成烈士。人生就是这样,一会儿微笑,一会儿沉重。
这次去北京,我老婆陪着。也许下次去北京看史铁生,我就要坐轮椅了。我们会讨论轮椅的品牌,谈论足球的伟大,说一些搞笑的事情。我可以负责任的说,即使坐在轮椅上,我依然可以渴望性,可以无情,可以刻薄。当然,你也可以在深夜给自己设套,默读史铁生的文字,感受生活的气息。