历史上有深忧的书简介
其实琳达是两个作者共用的笔名。90年代初移民美国后,正如他们在一本书的序言中所写的,他们最初落脚点的选择是非常偶然的,他们降落在美国南部,那是现代机械化大农业挤兑下的传统农村。
他们因为同样的工作谋生,开始和普通美国人建立友谊,开始了解这个不寻常的国家。他们在美国看到的完全出乎意料。法治保障的是个人不受他人或政府的侵犯。在这种保障下,人民以各种方式享有最大可能的个人自由。个人自由,这是美国公民最关心和维护的。这一切都让人好奇。
于是琳达开始给朋友写信,不仅写故事,还试图写美国现象的制度根源,以及建筑是如何建立在常识和常识的基础上的,为什么每个普通人的个人自由都可以成为大国的根基。
这两年国内学术界都在反思法国大革命和卢梭。琳达离开美国后的写作涉及巴黎。用琳达自己的话说,其实触及了法国历史的一小段,但这段历史赋予了“革命”这个词一种神圣的光环。不管有多血腥,似乎总是对的。正是因为另一种生活方式,人们对个人自由有了新的视角,人们才可以回过头来重新审视法国式的自由口号。琳达想写另一张人们曾经呈现过的脸。美国和中国差不多大。和大多数留学生、新移民一样,当我们踏上这片广袤陌生的土地时,最初目的地的选择是非常偶然的。我们降落在一个普通的地方,生活在一个普通而安静的环境中。我们身边的美国人,无论老少,都在努力工作,过着平凡的生活。对他们来说,找到一份好工作并不容易。
我们还没来得及思考,新移民所面临的生活压力立刻让我们投入到同样的艰苦工作中。这样,我们和身边的普通美国人之间,自然有着相同的语言,相同的经历,相同的喜怒哀乐。许多美国人已经成为我们的好朋友。无形中,我们发现美国已经逐渐从一堆抽象的概念中走出来,变成了我们脚下真正的土地,变成了一片森林牧场,变成了一个美国人。
我们也被称为“边缘人”。显然,我们不可能在一瞬间进入这片土地及其文化,原有的文化背景也因为永恒而逐渐陌生。在现实生活中,两种完全不同的文化经常会在我们面前突然而坦率地相遇和碰撞,一开始真的会有一种无法回避的尴尬。但是,时间久了,我们开始淡定“边缘人”的处境,甚至有所领悟。静下心来,我们发现第一次可以坐在这样安静的地方,同时与两种文化保持距离,这不仅可能开始变成一道风景,也第一次呈现给我们前所未有的意义。
“边缘人”的苦恼在新移民中非常普遍。只不过是两种强大文化聚焦在一个小人物身上的悲剧效果。我们很高兴我们能出去。然而,我们的处境使我们不可能不想到,作为夹缝中的移民,我们仍然感到矛盾和压力。那么,当这两种文化,两个大国真的正面交锋时,他们是多么的陌生和迷茫,说他们有危险似乎也不为过。我们的立场使我们有可能更多地看到他们的不同之处。我们发现它们不仅有自己完善的价值体系,而且有自己不同的词汇、语境和逻辑。有时候从一个大前提出发,遵循自己的逻辑,就会走出不相关的结果。在此基础上,对话只能是痛苦而艰巨的。
所以,在做出举手打招呼或者严词拒绝的决定之前,似乎还有一段相当艰辛漫长的了解之路。否则轻易说“是”似乎没有根据,随时都容易说“不”。更何况历史已经规定了,他们不可能永远回避。他们都试图这样做,但没有任何结果,所以他们试图再次接近对方。有时候,不暂时和自己习惯的思维方式拉开距离,就无法在相互理解的道路上迈出一步。
我们是作为一个普通的新移民来认识这个陌生的国家的。来了才是我们安全的唯一出路,我们别无选择。
美国不是一个善于隐藏羞耻的国家。当它投下一片阳光时,它就投下一片阴影。它所有的阴影都暴露在所有人面前,哪怕你是个陌生人。所以,即使是我们这样的普通外人,也会一眼看出很多问题。但我们立即明白,我们必须从自满中清醒过来,因为很快就发现,这并不一定意味着我们比美国人更聪明、更敏锐。他们似乎知道有这样的阴影,只是不得不承认一个简单的事实。追求阳光,躲不过身后的阴影。我们开始疑惑,当美国人容忍了这种阴影(这种阴影常常让他们痛苦),他们心中的永恒之光是什么?他们在寻找什么,他们会付出沉重的代价?对我们来说,这确实是个问题。在了解它的过程中,我们对这个历史短暂的陌生国度越来越感兴趣。
根据我们自己作为平民的经验,我们发现理解的第一步是简单的交流。大国再怎么努力,它的人民都是普通人,最大的大国就是由这些普通人组成的。人和人成为朋友,交流就成了友谊,相互了解自然就开始了。对任何一方来说,以更广阔的视角看世界,总是一件好事。
去年,我们逐渐给我们在中国的好朋友写了这些信。希望把我们的所见所闻所思,分享给朋友们。在此,衷心感谢三联书店的编辑以及所有帮助出版这本书的朋友们。前言
移民,移民
令人困惑的国家
三k党的故事
肥皂箱上的讲坛
氢弹秘密
诽谤的故事
总统邀请我参加聚会?
谁有枪?
家是一座城堡。
辛普森是如何引起我的兴趣的?
集市值得一看。
检察官败诉了。
世纪大审判的警告
百万黑人游行
他们是美国人。