中国春天名人史

北平的春天好像已经开始了，虽然我还不这么认为。立春已经过去十天了，现在是六九六三年的开始，布袖子披在肩上，穷人应该有富贵的意思。光绪1904年的陈佳还是个小的，除了我当时在江南水师学堂写过一首诗:

“除了一年之外，蜀国风光何其凄惨。百岁好闲适，是对太阳的提醒。如果不是大香椿的话，应该会像木耳一样。死了就群居。哪里能要求精神愚蠢？”但是第二天除夕，我又做了一个这样的云:

“三月烟花东风好，千山云树静，寒冬最无情，明朝有春游。”这首诗也是如此，但可以说，我永远爱春天。

春天有什么好？要说它的力量和道德意义，最好去查查盲人诗人艾仙鹤的抒情言词。我写的是世界语原文和译文，所以还记得，这里自然没必要抄录了。春天的美是感官的美，是要直接去欣赏的。关起门来唱赞歌是没有用的，这里的抽象词就暂且放弃吧。

下面说说我自己关于春天的经历，都和旅行有关。虽然古人以鸟语唱春，但我还是从其他方面感受到了春天的印象，那就是水和花草树木。对了，也许这才是活着的根本原因。小时候总有一些春天去旅游的机会。扫墓和香市是两个主要的事情，唯一的途径是通过水，而且大多数是在山上和田野里，所以不会缺少水和花。

石翔是公众的行动，以于淼南城的香炉峰为代表。扫墓是私人的，惠济五石头条马场之类的地方还是我记忆中有代表性的春景。三月十六日，庚子的日记云:

“早上我乘船出了东郭门，走了十里地到了门周围的山上。今天，它被称为东湖，是陶先生建造的。堤长200尺，树全种千叶垂柳、女贞子，游人甚多。又是三十里到福生部，桥边过城线三里，过岭，约一千步。英山有许多牛郎花，还有几株芭蕉藤。花呈蓝色*，形似豆腐，坚实，可入药。所有道路都是竹林，出土的竹吻比碗口还粗，只有两三寸长，相当可观。

忽然听到一声鸡鸣，亭子响了，山谷也响了。我问轿夫，云何为雉。又走了两英里，我穿过了一条几英尺宽的小溪。水没到肝，界人汹涌过江。水中巨石大如鹅蛋，整齐喜人。往墓前走一两里路，道路两旁松柏林立，相当坚固。党祭的时候，衣柜里下着小雨，还好是晴天，有雾。下去吃午饭，下午开船。就要进入城门时，忽然天空*如墨，电闪雷鸣，暴雨倾盆，向家中袭来。"

旧事重提没什么意义。这里举个例子来说明我对春游的想法。作为一个水乡的居民，我们通常对水的感觉不是很新奇，所以我们必须去附近的小溪欣赏它。但是，我们一辈子太熟悉水了，有一种情分。在生命的美丽和欢乐的背景中似乎有水，其次是因水而生的植物和鸟类和昆虫。

我不喜欢鸟和昆虫，但它们离不开植被，植被不仅是食物，也是必要的寄托。即使鸟儿歌唱春天，也一定是在枝头或草原上歌唱。如果雕笼金锁，再怎么唱，人家总会觉得无聊。

别担心。说实话，我在北京和北平生活了20年，时间不算太久，但我没有春游的经验。虽然苗丰山很热闹，但它仍然太繁忙而看不到它。清明踏青，只能听到狂野的哭声。

北平缺少湿气，降低了春天的质量。然而气候稍有变化，春天似乎并不是独立存在的。如果它不是夏天的开始，也可以叫做冬天的结束。总之，风和温暖的日子让我们可以随意徜徉的时候很少，就在我们觉得不冷的时候就会热起来。然而，这个春天有自然的季节。

第一，明明是立冬后的春天，更何况节气中的立春已经过去了。第二，当然，生物的出现是春天的证据。和尚牛山在一首诗里说，“春来唤猫猫”。人在春天只是慵懒，雅人们称之为春眠，似乎是另一种表达。

所以，北平还是有它的春天的，只是太匆忙了一点，太潮湿了一点，让人有时候来不及去品味，有时候又有点乏味。虽然叫春天，但是真的算是冬天的结束，或者说是夏天的头。反正两者虽然表面上相差甚远，但对于不承认他是春天的人来说，其实都是一样的。

我仍然喜欢北平的冬天。家乡的春天总是有趣的，虽然是三四十年前的事了，不知道现在是什么样子。至于冬天，即使是三四十年前的家乡，我也不喜欢:那些手脚冻上疖子的人，半夜醒来，感觉自己悬在空中，很难受，北平的纸糊的房子里也不会有。

如果在屋子里不觉得又苦又冷，冬天有个好处，可以让人做事:手不冻，不用烧砚台和笔，这对我们写文章的人大有好处。虽然北平几乎没有春天，但我并不不满。盖武用冬读代替春游由来已久。

五年二月十四日。

周作人(1885 65438+10月16 ~ 1967年5月6日)原名毛寿(后改为隗嚣)，又名、、，笔名元寿、钟。他是鲁迅()的弟弟，周的弟弟。中国现代著名的散文家、文艺理论家、批评家、诗人、翻译家、思想家，中国民俗学先驱，新文化运动的杰出代表。

扩展数据:

周作人一生研究日本文化50余年，深得日本文学思想精髓。钱理群指出，周作人的散文中有一种只可意会不可言传的情感(语气)、气味或境界。“这种只可意会不可言传的情感(语气)、气味或境界，就是周作人散文的艺术生命，它与日本文化有着密切的联系。在这个意义上，周作人可以说。

而这种无法形容的心情或境界，就是“丧物”。周作人文章的字里行间，深深浅浅的情怀中总有一种淡淡的“为物哀”的思想。日本文艺中的“悲美”，不能简单理解为“悲美”。

悲伤只是“为物哀”中的一种情绪，这种情绪所包含的同情，就是为他人哀，甚至为世界哀。在不同的层面上，“为物哀”可能是悲伤的消解、超越或深化。正如叶所指出的，这种无常的悲伤感和无常的美感才是日本人“哀美”的本质。？

周作人在情感处理、讽刺修辞、语言、风格等方面都受到了日本审美经验的一定影响。与这种影响有关，他形成了类似日本传统文学的风格，用温柔冲淡的笔写个人的闲适、孤独、不平，玩弄人生的苦涩。

其实，他看似有闲，内心却过于忙碌，不仅从闲中透露出淡淡的忧伤，闲背后还藏着无限的忧愁；他不通过创作来体验生活的孤独，甚至不去琢磨它，而是经常通过创作来解决孤独和悲伤，这是他区别于日本写作风格的地方。？

百度百科-周作人