例子表明,科学的历史也是一部犯错的历史。

科学只有不断发现和修正错误,才能找到科学的真理。伽利略用肉眼“看到”了木星,这让公众对科学的信心发生了动摇:对气候变化的研究陷入混乱,同行评议未能阻止加拿大医生安德鲁·韦克菲尔德(Andrew Wakefield)关于麻疹、腮腺炎和风疹疫苗(MMR)的论文发表,欧洲大型强子对撞机发生了近乎荒唐的故障。因此,公众对此提出质疑也就不足为奇了。他们不习惯科学家犯错误这一令人惊讶的事情。鉴于此,科学家应该承担一部分责任——他们试图把自己的缺点留在实验室里。用获得诺贝尔奖的生物学家彼得·梅达瓦(Peter Medawa)的话来说,一个深思熟虑、万无一失的科学家形象“只是一种姿态,当帷幕拉开,公众看到我们时,我们更愿意展示出来。”梅达瓦指出,科学家不是圣人,偶尔也会犯错。事实上,即使是历史上最伟大的科学家也犯了许多在今天看来非常愚蠢的错误。先说年份1611。一年前,伽利略·伽利雷宣布他看到了木星的卫星。另一位备受尊敬的佛罗伦萨天文学家弗朗切斯科·西齐试图解释说伽利略是在欺骗自己。辛吉说,木星的这些卫星“肉眼看不见,所以不会对地球产生任何影响,所以没用,不存在。”伽利略虽然赢得了与辛集的较量,但却因这种错误的观念而深受其害。20年后,为了解释地球绕着太阳转,伽利略给教皇乌尔班八世提供了详细的数学依据。可惜他把潮流当成了自己的理论基础。数学书上说潮汐活动应该每天都有高潮,而不是两天一次,但伽利略拒绝承认错误,并对那些指出潮汐实际上是由月球引起的人嗤之以鼻。在开尔文不相信X射线存在的一个世纪后,也是在意大利,现代电学的先驱路易吉·加尔瓦尼也犯了一个重大错误。当他把许多青蛙腿串在一起放在铁栅栏上时,青蛙腿开始抽搐。加尔瓦尼认为他理解了这一现象,并提出了“动物电”的新理论,声称生物组织可以自己发电。一段时间后,亚历山德罗·沃尔塔指出,通过用铜钩钩住青蛙腿,整个装置可以变成一个由化学能驱动的“大电池”。从历史上看,医学领域出现过一系列重大失误,其中最可怕的恐怕就是美国医学生斯塔宾斯·菲思(Stubbins Ffirth)犯下的错误。弗斯生活在19世纪早期的美国。因为冬季黄热病发病率下降,他认为这种病是发烧和压力的产物,不是传染病。为了证明这一点,他在自己身上进行了一系列恶心的实验,甚至直接面对病人的嘴巴,吞咽恶心的黑色呕吐物。弗斯活了下来,不是因为黄热病不是传染病,而是因为它只能通过血液直接传播。此外,一些在研究领域表现突出的顶尖科学家也会犯错。1896,也就是辞去皇家学会会长一年后,开尔文爵士宣布,关于“X射线”的最新报告是如此荒谬,这无疑是一个骗局。然而,在知道自己犯了一个错误后,开尔文比伽利略更慷慨:同年晚些时候,在亲眼看到x光的证据后,他不再坚持原来的想法,甚至同意让他的手接受x光检查。宇宙的膨胀在1917把爱因斯坦搞糊涂了。在广义相对论发表之前,爱因斯坦问了很多天文学家宇宙是否膨胀了。爱因斯坦知道这一点,因为他的方程描述了一个要么膨胀要么收缩的宇宙。天文学家告诉爱因斯坦,宇宙其实是非常稳定的,于是他改变了另一个程序,增加了一个“宇宙常数”,试图解释宇宙为什么能够稳定存在。十年后,埃德温·哈勃发现宇宙确实在膨胀,爱因斯坦的修改是不必要的。爱因斯坦曾说,添加“宇宙常数”是他一生中犯下的“最大错误”,这太早了——最近关于空间和时间本质的发现表明,我们似乎需要一个宇宙常数,以便将我们的理论与观测结果相匹配。然而,爱因斯坦确实在其他方面犯了错误。晚年,他把所有的时间和精力都投入到追求一种终极的物理学统一理论中,与爱因斯坦同时代的天文学家亚瑟·爱丁顿也走上了这条堂吉诃德式的科学道路。1921年,爱丁顿发现一些宇宙学数字明显是巧合。他希望证明这个巧合就是最终导致一个终极宇宙理论诞生的线索。当另一位研究者证明其中一个数字更接近137而不是136时,爱丁顿终于改变了自己的理论,间接承认了自己的错误。宇宙就像一个难缠的女人,不仅掀翻了爱丁顿,还愚弄了前苏联的物理学家雅科夫·泽尔多维奇,使他提出了被普遍认为是物理学史上最尴尬的理论。从65438年到0967年,对星系的观测表明宇宙膨胀速度异常。泽尔多维奇认为异常是由量子理论的测不准原理造成的。不幸的是,他对这个“零能量”的计算要比实际影响高出许多倍。探测器因测量单元泄漏而坠毁,科学家犯的一些错误有时并不难理解。例如,在1999年,美国国家航空航天局的火星气候探测器发现它比科学家预测的离火星近了大约60英里。这不是因为时空关系的问题,而是因为“火星气候探索者”研制中的文化冲突。美国国家航空航天局的科学家在计算中使用公制单位(如米和厘米),但提供导航软件的洛克希德·马丁公司的工程师在研究中使用英制单位,如英尺和英寸。结果,由于轨道不稳定,耗资8000万英镑建造的“火星气候探索者”最终坠毁在火星表面报销。也许最令人担忧的错误是地中海大学的一位法国生物学家犯的。2003年,他们宣布发现了世界上最大的病毒,mimivirus。这种病毒是鼻病毒的30倍,无法根除。鼻病毒是一种引起感冒的病毒。让大家稍感欣慰的是,实验结果显示咪咪病毒可能不会感染人类。然而,一年后,地中海大学实验室的一名技术人员感染了咪咪病毒引起的肺炎。调查结果显示,虽然米米病毒在科学上是一种新病毒,但对人类来说并不陌生:发现10%的肺炎患者血液中有米米病毒抗体。从上面的例子中我们可以学到什么?科学家也是人。一旦他们犯了错误,我们不应该感到惊讶或失望。科学进步让我们的生活更安全,生活质量更高,寿命更长。科学发现的道路上总会有挫折。无论现在还是未来,科学发展都是人类进步的标志。