解密:著名作家鲁迅曾经在手稿里包过油条。
“鲁迅先生的手稿是在杜拉路的一家油条店里用油条包着的。我有一本,是《死魂灵》的译本。我写信告诉鲁迅先生,鲁迅先生也不觉得奇怪。”
这是鲁迅先生用油条包手稿的故事。
根据丁对萧红在上海事迹的考证,萧红、萧军居住在上海海拉都路(今襄阳南路)三处,分别为283号、411号农夫现房22号、351号。三月初,1935,夫妻俩搬到了杜拉路351号。一天,小红去杜拉路324号的煎饼油条店买早餐。她非常惊讶地发现店里油条包着的纸居然是鲁迅先生的手稿,于是写信给鲁迅先生,把这件事告诉了他。鲁迅回信说:
“我稿子的情况,可能知道了好像有点难过,我就满足了,甚至还能包油条,所以还是有一些用处的。我自己在擦桌子,因为我用的是中国纸,北洋纸可以吸水。”(信见《许广平致鲁迅的信》,1935,4月12,鲁迅致萧军)。
鲁迅对自己的手稿没有奈迪那么细心。唐智总是告诉编辑,手稿在印刷后必须送回。鲁迅并没有把它当回事,就像他自己说的,他经常用它来擦桌子。但只是说说擦桌子。最多就是书房里找的茶叶擦灰打翻。家里用抹布是不可能完全替代的,但即便如此,也能看出鲁迅对手稿的不认真。然而,根据另一种记录,鲁迅很珍惜这些文章,他保留了所有其他人的信封,以便他们可以翻过来再利用。各种各样的磁带都被捆了起来,保存起来以备后用,所以手稿在发表或作废后被用于其他用途是很自然的。但和许广平结婚后,很多手稿都是许抄的,或者珍藏的,这也是可以的,所以鲁迅在信中说:许知道了,似乎有点悲哀,也有点真实。
对于稿子,似乎可以详细说说。作家写作,包括草稿、草稿、草稿、草稿等。(还有未完成的草稿和草稿)。一开始写的自然是草稿或者是未完成的草稿。写完或修改后,是一个清晰的草稿,但可能不尽如人意,也可能重写或修改,最后是一个终稿。终稿是可以寄出的,所以一般来说终稿是不存在手中的,除非被拒绝,否则会退回到自己手中,或者像唐智一样被编辑退回。
萧红买零食的时候遇到了定稿,应该在编辑手里。换句话说,它是从某个出版物或报纸的编辑部丢失的。
那么,鲁迅的手稿是怎么丢失的呢?谁丢的?
与编译的黄源有关。
当时,黄源在杜拉路306号敦和巷编纂译本。译文首发于1934九月16,原鲁迅主编,后完全交给黄源。
据黄源回忆,“我把这个稿子弄丢了。我当时不明白鲁迅手稿的价值。经过校对校对,我丢失了一些手稿。一份手稿被留在了杜拉路的一家油条店里用来包油条。和我一起住在杜拉路的小红去买油条,发现是鲁迅先生的手稿。”(黄源回忆鲁迅书信)
黄源的说法有问题,就是油条店里不可能只出现一块。在我看来,黄源实际上是把编辑部积累的论文原稿全部当废纸卖了,油条店从废品站买了一包油条,才导致了油条店出现了鲁迅的手稿。
作为一名编辑,我总是不把稿子当回事,主要是经常和稿纸打交道,阅读量很大。我一点都不珍惜任何人的稿子,哪怕是名家的,我觉得以后还多着呢,我也不在乎眼前的是什么。于是前几年经常发生某出版社编辑部卖废纸的事情,让收废品的人和卖旧书的人赚了一笔。就拿我的杂志来说吧。前几年房子大修,处理了大量废品,包括很多手稿。虽然我知道一点价值,但我不能自己脱下来,因为它们是俱乐部的,太多了。我不想解开它们,也不想穿过它们,所以我最后把它们交给了收废品的人。
萧红说,鲁迅的手稿是《死魂灵》里的一页,其实不是。后来大家看到是班泰列耶夫表的翻译。