米拉迪的性格分析
人们往往会归咎于梅瑞迪斯笔下堕落天使的形象,仔细想想是什么原因导致这个原本聪明美丽的女人变成了一个残忍的恶魔。至少作者大仲马并没有怜悯这个女人的一生,处处试图突出她狰狞的内心,但以今天的眼光来看,一个被教会压迫的女人,最后想到乱世找了个男人依靠的时候,那个男人比教会还残酷地剥光了自己。用绳子吊在脖子上,九死一生的她还有什么勇气相信爱情,发誓?她能依靠的只有美貌和头脑,用美人计一次又一次地放纵她那颗被摧残的心。在很大程度上,是阿多士造成了这个女人人性的彻底崩塌,而作者不仅没有审判阿多士的罪恶,最后还带领人民用阿多士再次杀死了这个女人。这就是大男子主义下“主动”女人的可悲下场,因为男人只会喜欢温顺听话的波纳彻太太。即使米拉迪一开始没有被打上百合的烙印,也不难想象她在欲望中被克制,在后来的生活中受到更多压迫的结局。生在那个年代的这样一个女人,注定是一个身败名裂的悲剧。
当米拉迪被他的死敌温特勋爵投入监狱,濒临绝望的时候,他从温特对费尔顿说的“如果我当初听了你的话”中认识到费尔顿并非全无怜悯之心,从他说的“你的弥撒”中猜出了对方的清教徒身份,然后用巧妙的欺骗手段,不仅利用这个看似不可能的军官越狱,还利用他完成了对白金汉公爵的暗杀,以阻止他干涉法国内战。其狡黠之巧,心机之深,在中外文学大师塑造的反面女性中实属罕见。
梅雷迪思在第一次因与修道院牧师的风流韵事入狱后,不顾情人的命运,独自设法逃脱,可见她并无真情。尽管如此,如果阿多士能够宽容,也不是没有影响和感动的可能。阿多斯对梅瑞狄斯的冷酷无情实际上促进了她扭曲人格的形成,并最终导致了她自己的毁灭。