阅读“晚熟的人——火炬和哨子”

文/飞机草

看完《火炬与哨子》这篇文章已经好几天了。故事太悲伤了，我一直不敢写，也不忍心写。故事中的人物形象一个个浮现在脑海里，似乎能挖掘出生活中相似的人和事。故事好像就发生在我身边，有些人和事真的好像很熟悉。

顾双红从城里嫁到村里时，教堂被火烧毁了。村里最有文化的会吹口哨拉胡的宋老师和他唯一的儿子都在大火中丧生。

宋老师批评我父母封建，希望他们不要重男轻女，说一个好女儿胜过一群没出息的儿子。但我不理解的是，宋先生让不到学龄的儿子上学却不让两个超过学龄的女儿上学。

杨结巴是宋老师的好朋友。他们俩都识字。杨结巴会唱老旦，宋老师会弹京胡。当他们唱歌和演奏时，整个村子都能听到他们。杨结巴很有天赋，能写文章，可惜他结巴，一辈子只能做个小公社的名人。

为宋老师评先烈，因为杨口吃举报的帮助，村里居然把宋老师没上过一天学的小女儿推荐到了烟台水产学校。

这种事情就是那个时代的政策不一样，很多人就这样进城，上班，吃国家商品粮。有些我们这个年纪的人，已经赶上了第一班的末班车。老话说，龙生龙，凤生凤，老鼠的孩子会打洞。也就是说沾了父母的光。在我们这个时代，国家粮食部门的改革已经打破了农民必须吃国家粮食和商业粮食的规则。从那以后，农村户口和城市户口就没有实质性的区别了。大海很深，天空很高，鸟儿在飞翔。没有了那些可怕的差距，城乡之间的距离也逐渐缩小了。

大火过后的第三天，当两个装着宋老师父子遗骨的棺材从他家院子里抬出来的时候，三舅妈顾双红娘家的嫁妆刚从牛车上卸下来。谁娶了媳妇，遇到丧事，大概都会觉得不吉利。

小时候看到村里有媳妇，半夜要娶新娘，说是要走新路，赶在别人出门之前上路，这样以后小家庭才会兴旺。我对此半信半疑，但若干年后，有些事情在我心中对这个习俗仍然充满不解。普通人的生活和悲惨命运和书中的相似。

我二哥是个踏实的人。他从小就没去过学校。他不会读也不会写，但是他有很高的智商和情商。他是一个勤奋、善良、诚实的人。他受到村里邻居的喜爱和称赞，在周围人中间享有很好的声誉。二哥不仅精通打铁之术，而且见事、做事也是如此。经过他的打磨，一切都特别到位，特别漂亮。

二哥娶我二嫂的时候，我还年轻不懂事。那时候计划生育是严格控制的。二哥生了两个女儿后，不敢生第三个孩子。心急如焚的二哥和一个命运相同的远房兄弟，一夜之间被乡政府计生部门的领导抓住，关进了乡政府的地下室。那时候我妈还挺能干的，让人送礼，花钱处理罚款。我的二哥和远方的哥哥终于被释放了，我的三侄子终于盼来了星星和月亮。人丁兴旺，我二哥二嫂终于解脱了。

好在二哥用并非不轻松的语气，讲了一个多年前自己年轻时的故事。没有责备，甚至是一种轻松的方式。在兄弟姐妹中，我和二哥的友谊很深。在我小时候学会走路之前，二哥背着我最多。我从小被二哥带大，和二哥感情最好。他说的话我能感受的最深，每一句我都记得最真实最认真。

村里半夜接新娘，要请阴阳师提前选好日子。当时二嫂在娘家做女儿的同一天结婚，两个人都嫁到了这个地方，湄港，都要走同一条山路。二嫂是她老母亲带大的，同村结婚的姑娘是她母亲带大的。不幸的是，第二个男人没有孩子，在雄辩的母亲来到教会几年后去世。于是和女儿结婚后，她又和公婆哥哥结婚了，靠着能说会道的嘴和漂亮的脸蛋，在温泉里相处的很好。后来听说她的第三任丈夫在夜间看守仓库时死于火灾，不禁让人感叹这个女人真能吃苦。话题好像又跑题了，那么一个村子里两个被各自母亲带下来的女儿的婚期已经定了，那么这一天到底是哪个女儿抢着先结婚呢？

这是一个真实的故事。同村的两个女孩结婚后命运不同。不管是命运捉弄人，还是命运捉弄人，我始终相信，人应该是一切命运的主宰，但人生的命运是多变的。有些事情让你不得不相信一些预兆，你不得不相信有些事情是上帝早已安排好的。

二嫂的娘家穆娜，老实寡言，儿女家境贫寒。那个已婚女孩的母亲口才很好，见风使舵很受欢迎，也很体贴。她又失去了丈夫，又是弱势群体，自然被人可怜。懂得风水阴阳五行的老子，自然不动声色地把女儿刚出嫁的那一天给了她。难怪人家一进门就生了两个大胖男孩，第三个孩子生了个女儿，一家人都是顺风顺水。多少年过去了，我都不相信。一切命运的关键在人，我相信人定胜天。今天，我只说当下。现在的情况是，二哥去世多年，侄子有一双儿女，家庭的重担都压在了侄子肩上。我很庆幸，两口子不仅拿下了村里的敬老院，还承包了果园。现在老两口儿孙满堂，生活蒸蒸日上。很多年后，我也结婚了。因为我没有放弃二哥的死，所以我悲伤地回顾了二哥一家所有的艰辛、挫折和坎坷。我不禁纳闷，当时爸妈为什么不把二哥的婚期往后推。)

势利，势利，哪个朝代都有，不足为奇。我一直相信人是可以改变命运的，不封建迷信。写到这里好像又有点跑题了。但人都是有感情的高级动物。真实的情况是，我看完《火炬》和《哨子》之后，脑海里浮现出我二哥的这些真实故事。这些都是我读完《火炬》和《哨子》后勾起的真实回忆和思考。因为我的二哥一直活在我的记忆里，从未远离...

在《火炬与哨子》中，三位阿姨遇到了一场不祥的婚礼。首先，他们在携带嫁妆时遇到了一场葬礼。接下来，结婚那天，孩子们抢糖果，宋老师的女儿神魂颠倒。这是不祥之兆吗？

接下来的故事一个比一个悲剧。

三姨顾双红娘家失火，只剩下父母留下的几块骨头，让人唏嘘不已。大叔，顾双红会吹口哨。她在煤矿工作的丈夫死于瓦斯爆炸。他只拿回了一个头盔和一些下葬的衣服，不堪目睹。在不幸人生的一次次打击中，顾双红选择了坚强，做母亲恰到好处。顾双红为了一双儿女咬紧牙关，生活还是要继续。但是更糟糕的事情还在后面。

庆玲和清泉是顾双红的孩子。清泉被狼叼走，下落不明。庆玲是她的姐姐，所以受不了大人的怀疑和折磨，喝药自杀。

这样悲惨的事情接连发生在一个弱女子身上。我想没有女人能承受这种破坏。命运如此之坏，让人不忍直视。

《火炬与哨子》中的三姑是一个非常坚强、令人敬佩的女性形象。她很不幸，但是她有非常高的智慧，是一个智商极高的女人，而且宽容理性，有冷静分析判断事物的能力。当她最终面对巨大的痛苦和灾难时，她没有被痛苦打败，而是坚定不移地按照自己的想法做了一把火把，找出了狼窝的位置，最终大胆而英勇地进行了复仇。我觉得三姨真的很厉害。女人不是在重大打击面前被打败，而是一步步实现自己的意图。这绝对是一个非常正面的人物形象，当然也有很多传奇在里面，比如她能把哨子吹的炉火纯青，让她的灵魂激荡。

小说里他叔叔也是吹口哨之王，能吹出四个八度。他发明了呼气吸气的吹口哨方法，解决了吹口哨表演中声音不连贯的问题。大部分人运气不好吹口哨就会上气不接下气，吸一口气就断了，断断续续的。他叔叔发明的这种新的吹口哨方法可以演奏非常复杂的音乐、民歌和西方交响乐。

在故事的开头，作者讲述了他小时候上学的学校是一所教堂。这座教堂经过了时代的洗礼，仍然保留着一些历史的痕迹。教堂里有一幅画，一只母狼和两个孩子。这幅画某种意义上有一定的预兆，只有从故事的后面才能知道。一天晚上，教堂突然被一场大火吞噬了。为了看到宋老师所说的彗星，笔者在睡前特意喝了大量的水，以尿液来唤醒自己。当他醒来时，他没有看到彗星，但他看到了教堂的大火。他的老师和他的老师的儿子死于大火，悲壮悲壮，后来被杨结结巴巴的文章形容为集体主义和英雄主义的英雄之歌，某种程度上有点讽刺意味。让宋先生成为烈士，其家属将获得无限荣耀。

估计会有铺垫。作者的三叔，一个善良、聪明、有才华的年轻人，一个21岁的小伙子，一个煤矿的挖煤工；一个失去父母的年轻人，得到了哥哥和嫂子的帮助。我带着侄子去老丈人家拉嫁妆，机智地解决了拉嫁妆遇到的困难，机智地把漂亮的新娘接回家。

就在这时候，机缘巧合，他舅舅的喜事遇上了宋老师的葬礼。但在黑暗中，这似乎是某种苦难的征兆。

接了新娘，半路上遇到三个小伙子，名字里都有“耳朵”，加上杨的结巴，就成了“沙窝五耳”。这说明作者的叔叔还是一个重情重义的人。之后的一段时间，城里革命肆虐，三姑的父母被迫双双悬梁，放火烧了自己半条命的蜡烛店，只剩下几块骨头可以烧。面对如此悲惨的命运，三姨竟然说:“死了固然好，但活着也是一种痛苦。”在这种情况下，这句话里包含了多少无奈和无力。

我以为叔叔阿姨可以这样幸福的生活，但是苦难也随之而来。生完两个孩子一年零六个月后，煤矿传来噩耗。他的叔叔因煤矿瓦斯爆炸被深埋地下，20多名旷工者未能幸免。这是命运对三姨的又一次致命打击。三姨一向沉默，面对苦难很少流泪。只有她自己知道她是坚强还是沉默。

如果丈夫的死和孩子能给出有力的理由，那么接下来，儿子被狼带走了，女儿因为母亲和家人的误会，喝农药的委屈而死了之后，她还保持着一丝生的希望，因为她认为儿子没死，也许是被人贩子卖了，或者是被母狼养了。直到有一天，她和作者晚上闯进狼窝，发现了儿子的鞋子和衣服，她彻底疯了，彻底绝望了。她杀了公狼和母狼，连小狼也不放过。回国后，活着的最后一丝希望都没有了，活着的意义完全丧失了。在床上躺了七天，我悄悄的离开了。人真的是靠希望活着的。没有希望，活着就没有意义。

结语:莫获奖后的第一部作品《晚熟人》整本书，已于今晚正式阅读完毕。书中的每个故事都不长。故事主题取自普通生活。这本书的语言简单明了。读起来就像和一个老实人说话，没有夸张，没有做作，没有神秘感。它给人一种真实的感觉，可以用手触摸，读起来很愉悦，就像身边发生过的事情一样。最重要的是莫言对打铁情有独钟。我二哥也是铁匠，手艺不错。虽然他不识字，但我就是爱二哥，想他。

以他引言中的一段话来结尾:一个特别想成为什么的人，却从来没有成为什么，那么这个什么就成了他一生梦寐以求的东西。这就是为什么我看到铁匠就觉得亲切，听到铁的铿锵声就特别激动。所以我才想在小说开头写铁匠打铁。