马铃的铃声“拉着脚”忙碌的散文
拉很多货的时候，生产队的车也很多。最多的时候，一个生产队的马都快“冲出去”了，在村道上很有气势。拉车的马在生产队干活的时候一般不挂铃铛，但是只要把脚从车上拉出来就会挂铃铛。一方面它们看起来气势十足，让路过的村庄看得见，看得起！这是某生产队的马。它又肥又壮。真的很牛逼！为什么这匹马不在我们队里？会有很多嘘声和叹息。马儿威武，车主得意。他站在车厢高处，不会随着车辆的颠簸而站立不稳。大鞭子一抛向空中，马似乎默契地配合着，发出长长的嘶嘶声，充满了自豪感。这时，钟声、马嘶声和鞭子声撕裂了空气，显示出上帝古老而庄严的存在。
生产队一年拉多少批脚？第一批拉脚是7、8月份把羊草拉到西部大尖沟去拉运。羊草是碱沟特有的动物饲料，生产队每年要拉二十多车皮来喂队里的动物。每辆大车都要装更多的草，长途运输不能“装”，这就需要装草工的技术了。所以拉脚不管拉什么货，马要配好人，大老板要熟练，装卸工要熟练，缺一不可。拉羊草的大车又大又方，是一种在颠簸的土路上行走几十里甚至几百里而不“滚”不“滴”的能力，称为“老尿”。经常要半个月左右才能把羊草拉过来。当时只要村头大老板的鞭子一响，铃一响，就表示拉草的大车凯旋而归了。村里的孩子围着马车挤成一团，准备在羊草卸下来的时候抢棍子和鸡豆(一种不能吃的红豆)。当时全队的大街小巷都是鲜香的羊草。
第二批大规模拉脚是秋后清场去县城交粮。十几辆大货车排了好多天才可以装上车轮。粮食要交给县粮库，晚上排队的人要在县里的“车铺”休息。在雨雪天气，不管是大车的主人还是车夫冷不冷，他都围着车厢小跑，提高身体的热度。家里的孩子都盼着大人把脚拉回来，可以大饱眼福，看看他们带回来什么糖果、麻花之类的。
第三批大规模拉脚是在雪后的冬天，生产队组织了十几个教练去周年拉原油。当时科技落后，每年都要白白烧掉大量原油。周年的原油刚开采出来，量很大，供周围十几个县市的住户做饭取暖。现在想想，真的很心疼。这是一个浪子家庭！别说了，都是无知落后造成的。冬天油冻冻，一个个从油坑里挖出来，有规律地放在两米多高的大马车上。大老板和坐在上面的人经常把油拉回来，就像非洲黑人一样，全身都是油。拉油不像拉羊草，马要承受数倍的苦力。运油通常需要几个月的时间。大老板的鞭子一响，马就响，马装东西就打呼噜，老板踩在雪地上发出的“嘎嘎”声还是很厉害的。原油在夏季发放到户时不易储存。放在外面太阳底下慢慢融化，一不小心踩到，或者衣服裤子没洗就粘住了。于是有人想把油藏在废弃的猪圈里或者挖坑埋掉。老乔家人口多，剩下的油很多，没地方放。把隔壁家的谷仓倒出来，用土坯围起来存放。那年老乔八十多岁了。夏天，他经常住在隔壁的小炕上。他不想掉进炕沿的油堆里睡一觉。不知何故，他飘飘欲仙，浑身是油，可怜巴巴地坐在院子里的木墩上让家人擦拭。其实家家户户都很烦烧油。这东西烧起来油烟很大，闻起来像房间里的油烟。早上人的头上脸上都是煤烟，房间里不管哪一个，一摸都是黑的。所以有的人干脆就不要生产队里发的油了，在地里多挖几根，多捡几把柴。秋天多排树叶比什么都好，何必整天抽烟烂掉。
除了这三批大规模的拉脚，其余都是从小到大的拉脚。当时大队的供销社就设在我们队，送货车每周都到公社。公社的拉脚车很大，可以装更多的货物。马是一种特殊的品种。那时候我们都叫海洋马。大洋马的脖子上系着铃铛，但只有一匹马拉车，远不如十几匹或四五十匹马的铃铛有力，但也给人希望。听到马铃声，人们纷纷奔向供销社。最近有些油盐缺货，得赶紧买。我们有些孩子也围着大马车，但是开车的大老板不让，说我们一旦长毛，就有生命危险，所以我们就远远地看着，心里总有一种新奇和希望。
在那一年的修田整地大战中，全旅无论是在田间还是在街头，到处飘扬着彩旗。晚上全家人聚在一起吃饭的时候，不知道谁喊了一声，不！太挤了！我们放下筷子，跑到外面。队里的二老板腾老黑被自己的人力车压死了。据说当时赶铁轴的马是一个刚上马具的猛女。非常像龙。路过一个两边有很多彩旗的地方，突然就毛了。滕老黑从车上栽下来，被橡胶轮胎压在头上。他的半个脑袋塌了，血和脑浆流了出来。那是一件可怕的事情。有人说轴上的生马是个蛋形的东西，因为它不习惯挂铃铛，铃铛的声音吓着它了，也有人说彩旗让它害怕了，众说纷纭。
现在，生产队不见了，只有几匹马。据说马已经被国家列为二级保护动物，不能再随便宰杀使用了。交通运输的发展超出了我们当时的想象。钟声的敲响已经成为历史，牢牢地凝固在人们记忆中的墙上，成为一组类似玛雅文化的古老风景，神秘而遥远。