日本人,急需帮助。

在房子的屋顶上,有一个井伏鳟二。

屋顶上的沙湾

这恐怕一定是任性的猎人或者喜欢恶作剧的辣狙击手的结果。我发现一只大雁在沼泽地的池塘边挣扎。它的左翼被自己的鲜血浸透,徒劳地拍打着健康的右翼,在水草丛生的湿地里发出一阵阵哀号。

我蹑手蹑脚地走近受伤的大雁,用双手抱起它。结果这只候鸟的羽毛和体温到了我的两只手上,这只鸟的重量出乎意料的重,让我当时忧郁的心情变得愉快起来。我下定决心无论如何要让这只鸟恢复健康,所以我用双手把它带回家。然后我关上室外的木窗板,在五盏明亮的灯光下开始治疗小鸟的伤口。

鹅是一种鸟,即使在昏暗的地方似乎也能看见。它踢脸盆里装有石炭酸和碘酒的瓶子,妨碍我手术。于是,虽然看起来有点粗暴,但我还是用绳子绑住了它的脚,把它扑动的右翼用力压在它的身上,把它细长的头颈夹在我的胯下,严厉地训斥它:

“不要叫!”

但它完全误解了我的好意,直到治疗结束,从我裤裆里传来秋天半夜大雁飞过天空的叫声。

直到伤口的血止住,治疗才结束,我就这样一直绑着。因为我害怕如果我不这样做,它会在房间里扑腾,灰尘会进入伤口。

我很担心治疗结果,因为我没有任何手术器械,所以我只能用削笔刀从它的翅膀上取出四颗霰弹,用石炭酸清洗伤口,撒上碘酒。从翅膀内部发射了六发猎枪子弹,其中两发从肉的内部穿透了翅膀的表面。大概是袭击鸟的人看到大雁飞向天空的时候刚刚扣动了猎枪的扳机。结果被射中的大雁从空中斜落下来。它想在水草里休息一段时间,直到伤口愈合。我碰巧在这片沼泽的池塘边散步。当时我就有一种说不出的无聊心情。

我把绑好的鹅留在屋里,去隔壁房间用石炭酸的味道洗手,给鹅准备食物。然而,意识到我的身体已经很累了,我靠着火盆躺了下来。但这种困意往往会出乎意料地转变成长期的困意,直到深夜才会醒来。

我直到半夜才醒来,因为野鹅凄厉的叫声。隔壁房间受伤的雁叫了三声,短促刺耳。我透过拉门的缝隙悄悄地偷看。大雁被绑住脚和翅膀,把头朝着五光的方向。看起来它又要尖叫了。也许它在半夜把灯光的光错当成了月亮。

一旦大雁的伤口完全愈合,我会把这只鸟的翅膀剪下来,养在院子里。这好像是一只很爱侣的鸟。我出门,它会一路跟着我到门口,半夜还会在家里转悠,这和家犬对主人的忠诚没什么区别。我给这只鸟取名沙湾,带它出去在原野和沼泽池塘散步。

“沙湾!沙湾!”

沙湾迈着慵懒的步子跟着我。

沼泽里的池塘完全像初夏。池塘附近长着厚厚的草,差不多等于我的身高。水面上有茂密的水生植物,它们的阔叶和白花正在发育繁殖。沙湾似乎喜欢这个池塘。它溜进池塘,拍打着它的短翅膀,摇着尾巴,直到它洗够了澡。无论我怎么叫,它都不会从水里出来。这种时候,我常常习惯躺在草丛里,沉溺于自己的幻想。的确,我来池塘不是为了照顾沙湾洗澡,而是出来散散步,赶走心中的烦闷。

沙湾似乎不喜欢浮在水面上,而是喜欢潜入水中。有时它甚至藏在水里。还好这个池塘的水清澈见底,我能看到沙湾在水里钓鱼。

鹅,一种鸟,似乎不喜欢白天太阳的光和热。当我对沙湾视而不见时,它整天蹲在门廊下,好像它的习惯是白天睡觉。但是到了晚上(我把院子的木门关得紧紧的,设置了一个防止它逃跑的机制。沙湾试图啄穿墙壁,跳过木门。

当我夏天去秋来的时候,很快发生了一些事情。这是半夜刮着猛烈的秋风时发生的。我在睡衣上穿了一件棉袍。为了烘干那天下午洗过的湿布袜子,我把它们放在火盆的炭火上烤。在这种情况下,大家都陷入了沉思,只想着自己的事情,双手抱在怀里,想着明天要不要早起。这样的话,甚至会出现布袜子被烧焦的时候我都没有注意到的事情...就在这时,我听到了沙湾刺耳的叫声,把寂静的午夜吵得不可开交。也许是户外发生了什么事让沙湾的神经高度兴奋?

我打开窗户,看了看,喊道:

“沙湾,别出声!”

但是沙湾的哀号并没有停止,窗外的树梢上还挂着雨滴。如果你用手触摸树干,成百上千的露珠会立刻倾泻而下。但已经是完全晴朗的月夜了。

我爬出窗户,看着它。这么说吧,沙湾站在我家的屋顶上,长长的脖子高高地伸向天空,用尽全力大声歌唱。它的头朝着一个月亮的方向伸向天空——就像半夜升起的月亮,扭曲的月亮散发着光芒,从月亮的左侧到右侧,三只大雁在夜空中高高飞翔。我注意到,那三只大雁和沙湾,从高高的天空和屋檐下,在嘶鸣,相互呼应。比如沙湾提前说好像叫了三声,三只鹅中哪只也提前说好像叫了三声。他们一定在互相交谈。据我观察,沙湾一定是在向三羽鹅的朋友们大喊:

“带我一起走吧!”

我担心沙湾会逃走,我在它的歌声间喊道:

“沙湾,快离开屋顶!”

沙湾的态度与往常不同。他不理会我的哭喊,向三羽鹅呼救。有时我吹口哨召唤它,有时我用手迎接它。不知不觉间,我忍不住捡起半根棍子,敲在院子里的树枝上,拼命地喊着:

“沙湾,你爬到这么高的地方太危险了。快下来。哎,你怎么不下来?”

然而,直到三羽鹅朋友的身影和叫声完全消失,沙湾才打算从楼顶下来。如果有人在这个时候看到沙湾,可能会在脑海中描述以下场景——一个漂流到遥远岛屿的老哲学家,在远离尘世十年后,终于看到了海上过往船只的模样——人们会从屋顶上沙湾的身影看到这一幕。

为了防止沙湾再次跳上屋顶,他要用绳子把自己的脚绑起来,然后把绳子的一端绑在柱子上。但是我拒绝使用那种粗鲁的方法。我不敢相信它会背叛我对它的爱,逃到远方。我把它的羽毛剪短到翅膀根部。如果短一点,可能会伤到它。我不喜欢对它太残忍的东西。

第二天刚骂完沙湾。

“沙湾,你不会逃跑吧?请不要对我做这种没心没肺的事。”

我给了沙湾很多吃的,三天吃不完。

沙湾已经养成了习惯,只要一上楼顶,就一定要尖叫。这种情况只限于月光明亮的夜晚,而且只在半夜。这种时候,我要么把胳膊撑在桌子上,要么钻进被窝,一边听着大雁飞过夜空的叫声,一边回答沙湾的呼唤。这是一首极其微弱而悠远的雁鸣,不留心几乎听不到。听了这样的声音,让人觉得是深夜被孤独打败的叹息。如果是的话,这就是沙湾在深夜与叹息的对话。

那天晚上,沙湾唱得比平时更尖锐,几乎要哭了。但我知道一旦它上了屋顶,它就不会听从我的指示,所以我没有到外面去看它。我突然坐在桌子前,希望早点停止歌唱会更好,又突然想到明天就要停止剪它的羽毛,给它远行的自由,等等。于是我钻进被窝,就像一个不想听到狂风暴雨的孩子,睡觉的时候把被子盖在额头上,努力让自己睡着。就这样,沙湾的嚎叫早已消失,而沙湾站在屋顶仰望天空的身影却在我心中挥之不去。于是出现在我想象中的沙湾还在尖锐的尖叫,真的让我很困扰。

我下定决心了。明天早上,我会用速发膏给沙湾的翅膀涂上药膏。新的羽毛会让它飞得更高。万一我还有点留恋,还可以给它脚上套个马口铁做的脚环,在脚环上用刀刻上几个字:“沙万军,月亮在天上,高高兴兴地飞吧!”

第二天,发现找不到沙湾了。

“沙湾,出来!”

我慌了,门廊下,屋顶上,无处可逃。然而,在马口铁的屋檐上,有一根羽毛,显然是沙湾的胸毛,扎在马口铁的接缝处,在清晨的微风中轻轻摇曳。我急忙跑到池塘去看一看。

那里也没有沙湾的迹象。生长在池塘边的高草,在它们的茎尖,已经结出了一串串草籽,在我的帽子和肩膀上,散落着毛茸茸的种子。

“沙湾,沙湾,你在吗?如果你在,请出来!求求你,求求你出来!”

水下植物的枯叶,我判断沙湾永远不会有。或许,它是在有翅膀的伙伴的支持下,在适合它旅行的季节踏上了它的旅程吧?

(摘自《日本短篇文学全集》第36卷,朱墨书店。)

我刚刚学完这一课。