杆子:它压弯了无数爸爸的腰。当代年轻人不知道挑个杆子是什么感觉。
有时候父亲有空，我会跳进篮子里，一边是我，另一边是重物。我父亲把它扛在肩上，我摇摇晃晃，就好像坐在摇床上一样。后来才知道，体重和我体重100多斤，父亲只是走了几里路，没有休息。
在我的记忆中，这根杆子在我的家庭中扮演着重要的角色。它有两端，一个是父亲对生活的责任，一个是家里的温度。扁担压在父亲肩上几十年，那优美的弧度永远不会忘记。父亲用扁担挑了个幸福的家，换来了他的病。世界上有多少父亲是这样，努力工作的。
如今，扁担已退出历史的殿堂，成为象征时代变迁的老物件。尽管如此，它依然承载着无数艰辛的岁月和无数父辈的美好回忆:汗水顺流而下，孩子们的欢声笑语，家乡的丰收。
在中国北方的很多农村，这种杆子随处可见，可以说是家家户户都有。它主要用来运送水和一些农作物。挑水的扁担经常在扁担两端固定两个等长的铁钩挂水桶。另外，它是一根木杆。
通常用一块榆木或桃木之类的木头，南方地区多使用竹子，然后做成合适的长度，仔细打磨，主要是为了防止一些木刺对皮肤造成伤害。毕竟要放在肩膀上。
杆子的两头可以是绳子，也可以是钩子，最重要的是可以承重。在农村，很多人经常用扁担挑煤，双方加起来有200斤，可见其辛苦。
在我国古代史料中，最早使用扁担是在商代，扁担是用竹子制成的。唐学良在2003年的《唐人与竹文化》中写道，因为住在天山，从天河取水，唐人发明了竹板。早期的人们发现了杆子的优点，并把它作为一种交通工具。
事实上，世界上关于杆子的最早记录是在埃及的壁画上，距今已有3300多年的历史。古埃及消失后，很多游牧民族逐渐解散，这种杆具没有流传下来。直到中国古代的农民发现了它，杆子才慢慢传下来。
古代没有先进的技术能力，这种简单的用棍子挑重物的方法就慢慢产生了。相比于背着手，扁担其实证明了古代劳动者的一些发现和创新能力，其中最重要的发现就是扁担的省力。
在我国历史上，这种扁担已经使用了几千年，在宋代最为普遍。《水浒传》在“以智取生辰纲”一节中描述，在许多乡间小路上，主要的工具是扁担。第23集，武大郎听说宋武打虎回来了，拿着两根扁担上街。
到了清代，这种扁担成为除马车外最流行的工具。当时的镖局很多，挑竿也是同行队伍中极其重要的一环。
到了近代，这种扁担已经成为农村的主流农具，主要用来挑菜。我们小学课文里有一课《朱德的扁担》，讲的是朱德司令员在井冈山工作期间，和战士们一起用一根扁担挑粮食的故事，也体现了朱德司令员和战士们患难与共的精神。
常用的扁担看似很简单，其实是有一定的力学原理的。我们之所以用软扁担代替硬扁担，是因为这样会更省力。
从物理学上分析，当我们用杆子举起重物时，由于杆子变形，此时肩膀与杆子的接触面积增大，减少了压力，上下震动，使我们感到非常省力。
走路时，每一步都是以脚为中心，步长为半径。在扁担变形的过程中，我们的肩膀受到了向上的加速度，虽然很小，但是扁担的弹性会减少重量上升的额外工作，所以我们会感觉更加省力，肩膀会非常舒服。
在中国南方，“杆子”是作为一种职业存在的，被称为“大军”。其实是一群以捡东西为生的人的简称。他们往往起早贪黑，走街串巷，杆子就是自己赚钱的工具，把重物从一个地方搬运到另一个地方，然后结算工资，类似于现在的快递。
这种职业在武汉、湖北、重庆一些地方比较流行，但多是临时工。小说《一箭穿心》描述了“挑夫”李宝丽的故事，道出了这个行业的辛酸。目前这个行业还存在，但是随着社会的进步，越来越多的人逃离“扁担”这个职业，主要是因为不稳定和疲劳。
这个棒棒军是一个城市的缩影，这在一定程度上说明了城市内部的拥堵为棒棒军的出现带来了契机，但是棒棒军的消失也说明了城市在进步和发展，曾经狭窄的批发市场不复存在，人们的生活得到了很大的改善。
如今，随着岁月的变迁，杆子已经在历史舞台上消失了。作为一种交通工具，在中国传承了几千年，贡献良多。
现在这种靠人力搬运东西的工具已经被淘汰了，取而代之的是各种机器，方便快捷。尽管如此，杆子还是带给了我们无数的骄傲，甚至在杆子上都能看到父母的影子。他们在夕阳的余晖中颤抖，一步一步成就了幸福的家。
现在生活越来越好了。在享受美好生活的同时，要时刻铭记父辈的辛酸，珍惜来之不易的现在，守护他们传承下来的无尽幸福。