乡土散文:故乡的过去

图:来自网络

父母在，家就在，父母不在，家就成了过去式。

两年多了，那个我生活了三十多年的家，那个巨大而整洁的院子，不再是我生活的落脚点，而是一个梦，一个美好的梦，栖息在我内心的空间。总想敞开心扉，想想那些往事。虽然很多东西都是零星从长辈那里学来的，但我得到的宝藏最多。越想越想了解它的过去，甚至想把它变成一些奇妙的文字，以另一种可见的形式存在。

我老家的爷爷奶奶，曾经是一个富裕小康的家庭。虽然经过历史变迁，我的大家庭已经散了，也分别结婚了，已经和以前不一样了，但是在我很小的时候，还是能看到一些辉煌的印记。

一个是有几个出入口的庭院，是孩子们玩耍的热闹场所。只是分成了很多块，属于不同的家族。一排排雅致的主体房屋和部分建筑已经易手，失去了过去的一些功能。比如，宽敞的房间不再是家庭至上的象征，而是家里的一个空房间，是我父母在80年代初买的。家里十几户人家按照亲戚朋友的关系分了钱，各家也都按了手印。购房协议至今还完好地保存在他们老家的旧衣柜抽屉里。当时大家都说这是老房子，祖上保佑，风水当然好。但那时候我们家一切都很顺利。父母除了种地，在附近的工厂打零工，从没闲过，家里生活也不拮据。我们三姐妹也不负众望，学习好，让村里人羡慕不已。只是近几年发生了很多不开心的事情，父母相继去世，人们才又开始谈论我的老房子。

还有低矮破旧的土坯楼子房，以前是专门供客人参观休息喝茶的，现在却成了堆放柴火和杂物的地方。由于岁月流失，主体已经坍塌，但青砖门楼还在，门楼上青苔丛生，记录着年代久远。十多年前，当地一位著名的民营企业家准备组织撰写《梁记》，并派人来此拍摄这座古老的门楼。我想即使它不能和名人一起留名，它依然坚守在庭院里，只经过两三百年的侵蚀和历史的沧桑，成为一个家庭最后的风景。这种历史的执着值得铭记。过去这个门楼叫“二门”，因为外面有一个大院，进入这个大院的门就是“大门”。这两扇门连接着大院，成为一个封闭安全的大家。小时候两个院子很热闹，邻里之间也很和睦。吃饭的时候，二门里面的人和大门里面的人互相抢着说话，聊天的时候也是声嘶力竭的在说话，里外都能听到。孩子们的门非白即黑，错过了吃饭的时间。看谁锅里有，自己碗里有。遇到有喜事的人，所有人，无论大小老少，都会出，能帮忙的人会受欢迎。

以前里里外外都是典型的四合院。房子是统一的，有相同的土木结构，纯青砖黑瓦。梁顶可以说是雕梁画栋。雕刻的龙凤花鸟栩栩如生，坚固沉重的石柱棱角分明。好在文革的时候，虽然很多都被破坏了，但是我还能在回忆的时候看到这些生动的画面。

随着时间的推移，时代的变迁和社会经济的发展，人们的观念也发生了很大的变化。现在的老院已经不是过去的四合院了，大家都不想再拘泥于这个封闭的院落。他们大多搬到了路边，建起了专属院落，很难相见。老院只剩下三四户，一个外地人搬到了这个家。大家不再像过去那样靠种地为生，年轻人都去外地打工了。而且这里正在建设大型工业园区，大部分土地被征用，人们纷纷投入现代工业生产。不用去很远的地方，他们就可以在工厂里工作，家乡的面貌日新月异。现在也有一些搬出去的人偶尔来大院走走，但总觉得这里很稀疏，而这种感觉在我父母，尤其是我父母不在之后变得越来越强烈。

如果逝者如斯夫，就让这些往事成为美好的梦境，活在精神空间里吧。作为一个同学会的人，我满足于只有这种想法。