叶小鸾:历史上最短命的才女
在我认识的所有历史才女中，民国时期自认为为爱情所困的石评梅，寿命最短。她在这个世界上只活了26年。后来她发现钱塘的苏小小比她的年龄还小，19岁就去世了。没想到，还有比苏小小小的才女叶小鸾，十六岁就死了。他们在诗意的岁月里，在花团锦簇的岁月里，在如梦似幻的青春里，默默离开了。真的让人尖叫叹息！
叶小鸾出生于明末的吴江(今江苏)，是一个才貌双全的奇女子。我的母亲沈一秀，我的姐妹叶和叶小婉都是著名的女诗人和女作家，绰号“四秀派”。我的父亲叶，是一位启示录学者，曾主管工业部，是一位才华横溢的作家。因为不想做官，他弃职归田。
叶小鸾不仅擅长诗歌和散文，还擅长围棋、钢琴和绘画。我在网上浏览过她的画。她的风景和下落的飞碟栩栩如生，充满魅力。她真的是一个完美的才女，留下作品“起死回生”。
不幸的是，她十六岁就去世了，就在她要结婚的前五天。
(2)三岁时，他听写了《唐诗一万首》
萧鸾是沈一秀的第三个女儿。当时她重男轻女的现象严重。当她出生时，沈一秀想到了她贫穷的家庭和她嫂子张芊芊的孩子的死。当她快半岁的时候，她准备把萧鸾送给她的哥哥。
张芊芊体态婀娜，举止潇洒。当她带萧鸾回家时，她爱她如掌上明珠。养父沈子正回忆道:你六月出生，襁褓中来，眉目如画，容貌秀丽。
萧鸾早熟而聪明，作品富有诗意的韵律。我三岁的时候就听写了《唐诗一万首》和《花间》《草堂》这两个词，全部背完了，最后一卷一个字都没漏掉。四岁，不用数几遍就能背出《离骚》。张曾对申时说:“我是个聪明的孩子，将来要成为和蔡。”
一家人在寒冷的夜晚无聊时，舅舅舅妈命令他们背诵《二难》，帮助他们理解。叶小鸾面对着这对夫妇，像一个回答问题的机器人一样，张开嘴背诵起来。夫妻俩相视一笑，惊讶不已。萧鸾给这个家庭带来了无尽的欢乐。我的姑姑张芊芊是萧鸾童年教育的开创者，这对萧鸾未来的智力有着深远的影响。
天启五年(1625)，叶绍和袁钟考中进士，全家同庆。叶佳打算借此机会带着他的小女儿叶小鸾回到叶佳身边。11月，叶小鸾正式离开了她姑姑家。
回到家里，萧鸾像突然想起什么似的，拿着锄头跑到院子外面。我跑去附近找了一棵腊梅树苗，在书香阁前的院子里挖了个坑，自己种上了，不忘叔叔阿姨的恩情。据说这棵腊梅，历经400年的风霜雨雪，依然是一棵老树，在寒风中绽放，成为乌蒙堂唯一的遗迹。
叶的家人特别喜欢梅花。乌蒙堂里种了很多梅花，但是都被破坏的很严重，如今已经很少存在了。沈一秀有数百首传世的梅花绝句，他的女儿也有许多关于梅花的诗，叶小鸾也有十首梅花诗。比如你可以嘲笑西园桃李，你会被迫奉承春花。香稀，月上独枝，深院朦胧薄。这首诗将桃李与梅花相提并论，一赞一落，描绘了梅花不求繁华的情怀，也是她自己的真实写照。
(3)十岁就能作词写歌
回家不久，一天傍晚，全家人坐在堂前，看着月光。月光洒在院子里稀疏的树枝和茂密的树叶上，风景如画。母亲沈一秀感动现场，随口唱起了《桂韩庆楼史》。下一句是什么？妈妈还在想，一旁的萧鸾马上说:“枫叶凉了，红了。”
母亲喜出望外，把女儿揽入怀中，说:太好了，太好了！吻了吻女儿的额头。萧鸾的诗歌才华堪比当年的才女薛涛。薛涛八岁时，父亲吟诗一首，朝廷罢黜了一棵古桐，耸入云中。薛涛马上回应下一句，树枝迎南北鸟，树叶送风。之后，沈一秀对小女儿越来越宠爱，勤于指导，当面深谈。
萧鸾不知道，在她离开后，我的姑姑张芊芊失去了一件珍贵的宝物，整天呆在以泪洗面，魂不附体，情绪低落。再加上她也不是为了沈阳才离开一男一女的。在“不孝有三子，无后为大”的封建观念中，可以说张芊芊在沈家是没有地位的。陪伴她、爱她近十年的唯一养女萧鸾再次离开了她。思来想去，她病不起。两年后，34岁的张芊芊结束了自己的生命。
俗话说，生者虽立大功，但支持者慷慨如天，12岁的萧鸾深知这一点。得知养母去世的消息，她非常伤心难过。她想见养母最后一面，但是没有机会，因为全家都跟着父亲在外地。后来她回到家，马上跑到姑姑的坟前痛哭，用墓碑写了一首诗，表达对养母的思念之情:
十年恩情难还，重泉哭而不闻。
年年春草色，断肠孤坟。
萧鸾十二岁时，已会作诗作词，读《春妆》:“镜明风清，两蛾不可画。赞华一想停，刘霞就在唱。”全家人都说“看强，只当她好相处”。十四岁以后，她还攻书、攻画、攻琴、攻棋。苏丽珂晓晓在那些日子里，她多才多艺，很快成为一个众所周知的才女。她有很多文学作品，比如《起死回生》，散文造诣也很高。女词人黄源说:“诗堪古人，字字诉说其愁，章满趣，是风散雨。唐宋名士虽应避席。”
生得漂亮，脸蛋漂亮，桃嘴细腰，堪比民国美女林了。她父亲说她有绝世的美貌，她却很谦让:“国家是什么颜色？为什么我爸要加到我儿子身上？”。一天早上，萧鸾在穿衣服前向她母亲致敬。看到她妖娆妩媚的样子，沈氏忍不住开玩笑说:“人家夸你漂亮，我生气，可你现在居然化着淡妆，头发乱糟糟的。真的叫微笑着一步步变美！”我还是挺可怜你的，只是不知道画眉是什么样的。“对于自己的美貌，萧鸾非常低调，她只是对母亲的赞美一笑置之。
(4)十六岁，即将出嫁时去世，给后人留下100多首诗。
十六岁的萧鸾，身材修长，有着细腰和细眉，看起来像一朵纯洁的莲花。作为一个漂亮的才女，有很多男人追求她。其中有一个大家闺秀，豫军使张禄位，他的长子张立平(比大一岁)来向求婚，叶满口答应。张立平也是个有文化的人，知识渊博，学识渊博，可谓绝配。这门亲事很快就定下来了，因为父亲在家弃官，收入有限，很难拿到嫁妆，父母很失望。萧鸾说，“柴静的布裙在穷人中很常见。何必麻烦你父亲？”这样善解人意的女人，可以解决父亲的后顾之忧。
然而，自从萧鸾进入青春期，懂得了人类的爱，她目睹了太多邻居的婚姻悲剧。尤其是我的亲戚，我的姑姑张芊芊，因为没有孩子而受到家人的歧视。姐姐弯弯不到一岁时，父母决定嫁给袁若思的第三个儿子松源。婚后七年，万天天去，心事重重，婚姻失败，回娘家暂住。逐渐变年轻的萧鸾深感自己的婚姻无法独立，命运难以把握。她在抑郁和痛苦中陷入了深深的恐惧和迷茫，开朗的性格也发生了很大的变化。
接下来的变化让萧鸾敏感的头脑不知所措。随着婚礼的临近，她不能生病。萧鸾告诉她的父母，我生病了，所以我们把婚期推迟到我康复之后吧。父母认为女儿是在找借口，不想同意这桩婚事。母亲摇摇头劝她，日期已定，不可更改。父亲叹了口气，说，坚持住，也许等你结了婚就好了。
男人听说萧鸾想改变婚期，又怕她大睡，所以坚决不同意。已经害怕结婚的萧鸾绝望了，在被子下哭泣，这加重了她的病情。凄风哀啼。在她婚礼的前五天，年仅16岁的叶小鸾突然去世了。第七天，她进了棺材，鬼魂徘徊不去，轻轻抬起她的身体。她的姐姐叶见妹妹如此眷恋人世，不忍与亲人分离，便深感悲痛，不曾沾一滴水，旧病复发，不久便死去。叶家真是祸不单行。