安徒生童话《美人》
回国后，他参观了锡兰岛上的一个小镇。镇上的每个人都知道这位访客和他是谁。一个非常富有的家庭甚至为他举行了宴会。邀请了所有有地位有财产的人陪同。这真是一件大事，不用打鼓全镇都知道了。徒弟和穷孩子，还有他们的爸爸妈妈，都跑到外面，看着拉下的窗帘反射着灯光。守夜人可以认为是他举办了这个宴会，因为他管辖的街道上有那么多居民。到处都是欢乐的景象。当然，房间也是快乐的，因为雕塑家阿尔弗雷德在里面。
他说话，讲故事。大家都很热情，很开心的听他讲，但是没有人比一个官员的遗孀更热情。对阿尔弗雷德先生来说，她就像一张灰色的空白吸墨纸。她一下子听完了所有的话，并要求更多。她非常敏感，却出乎意料地无知——她是一种女人。
1)卡斯帕·豪泽(1812 ~ 1833)是一个神秘的德国孤儿。据说他出身名门，甚至是皇族，所以很多重要人物都信以为真，和他交往。他太自负了，许多人都被他骗了。德国作家雅各布·瓦色尔曼(1873 ~ 1934)曾经写过一本关于他的小说《加斯帕·豪泽》。
“我真想看看罗马！”她说。“它经常有这么多游客。它一定是一座伟大的城市。请告诉我们一些关于罗马的事情！你从大门走进去的时候，这个城市是什么样的？”
“不好形容啊！”年轻的雕塑家说。“有一个大广场。广场中央有一座方尖碑。这座塔已经有四千年的历史了。”
“一个风琴手！”这位女士叫了一声，因为她从来没有听到过“方尖碑”这个词。
方尖碑的原文是方尖碑。这是古埃及人在神庙入口处竖起的方形塔尖柱子。后来，罗马人把一些运到了罗马。北欧根本没有这种东西，所以这位女士听到方尖碑这个词就是风琴手。虽然这两个词的发音有些相似，但它们的意思完全不同。
有嘉宾差点笑出来。雕塑家也是一样，但是笑容一到嘴边就消失了，因为他看到好奇的妻子旁边有一双深蓝色的大眼睛。这双眼睛是刚刚说话的妻子的女儿的。有这样女儿的人绝对不会是傻逼。母亲就像一个提问的喷泉，女儿却静静地听着，像一个美丽的泉水女神。她多可爱啊！她是一个雕刻家应该观察的人，而不是与之交谈的人。其实她很沉默，很少说话。
“教皇家大吗？”妻子问。
年轻人似乎觉得这句话不合适。他说:“他不是一个大家庭的人！”"
“我不是这个意思！”妻子说。“我是说，他有老婆孩子吗？”
“教皇不能结婚！”他回答道。
“这个我不同意！”妻子说。
她可能会问问题，说话比这个聪明。但如果她没有像刚才那样问这样的问题，说这样的话，也许是因为女儿靠在她的肩膀上，露出了这样略带忧郁的微笑。
阿尔弗雷德先生谈到过。他讲意大利有多美，山有多紫，地中海有多绿，南方的天空有多蓝——这种明亮和光彩，只有北方女孩的蓝眼睛才能超越。他的话是有道理的，但她似乎一点也不明白。这也算是“美”吧！
意大利！几个人叹了口气。
“旅行！”其他几个人也叹了口气。“美女！美女！”
“好吧，如果我赢了五万美元，”寡妇说，“那我们就可以去旅行了！我和我女儿。还有你，阿尔弗雷德先生，你可以做我们的向导，我们三个人一起旅行！我们还可以带一两个好朋友一起去！”于是她对所有在场的人亲切的点点头，让所有人都以为她会被邀请去旅游。“我们都去意大利！但是你不能去有强盗的地方。我们将留在罗马，只是在安全的道路上看一看。”
女儿微微叹了口气。轻微的叹息可能包含很多含义。或者被解释很多意思！年轻人觉得其中的含义特别深刻。今晚，她的蓝眼睛特别为他而闪耀；这双眼睛一定包含着比奢华的罗马更珍贵的内在美和灵魂美。当他离开晚会时，他完全被迷住了——被这个年轻的姑娘迷住了。
寡妇的住所现在已经成为雕塑家阿尔弗雷德先生最常去的地方。人们可以看出他并没有真诚地去看望他的母亲，尽管他总是和她说话。他追求那位年轻女士。人们叫她卡拉。她的真名是凯伦·马里尼。这两个字保存下来就成了卡拉。她很漂亮，但有人说她反应迟钝。她喜欢早上睡懒觉。
“这是她小时候养成的习惯！”母亲说:“她像维纳斯一样美丽；美女容易疲劳。她喜欢多睡一会儿，所以眼睛才这么亮。”
这双清澈的眼睛——这水像大海一样蓝！这深不见底的静水！——这是多大的魔力啊！年轻人现在感觉到了这一点:他已经深深地掉进了水里。他不停地说话；母亲不停地问一些天真无聊的问题——就像那天晚上他们第一次见面时一样。
听阿尔弗雷德先生讲话是一种享受。他谈到了那不勒斯和在维苏威火山漫游。他还拿出了几张描绘火山爆发的彩色图片。寡妇从来没有听说过这样的事，她甚至从来没有想过。
“上帝保佑！”她说:“原来是一座喷火山！住在那里的人不会受伤吗？”
“整个城市都被摧毁了！”他回答道。“庞贝和赫库兰尼姆①就是这样！”
这是两座在公元79年8月被维苏威火山爆发摧毁的古城。
“那些人真不幸！你亲眼见过那些东西吗？”
“没有。我从未在这些照片中见过火山爆发；但是我可以亲自给你画一张疫情图——我亲眼看到的。”
他拿出一张铅笔素描。妈妈一直坐着看那些色彩鲜艳的画。但是她一看到铅笔素描，就惊讶地叫了一声:
“你居然看到它喷出白火！”
有那么一会儿，阿尔弗雷德先生对母亲的尊敬似乎消失了；但他立刻从卡拉的闪光中明白了，她妈妈对颜色没有感觉。没关系。她有最好最漂亮的东西；她抓了卡拉。
很自然，阿尔弗雷德最终和卡拉订婚了。订婚的消息刊登在镇上的报纸上。妈妈买了30份报纸，因为她想把新闻剪下来送给她的朋友和熟人。订婚的恋人很幸福，未来的婆婆也是——她觉得自己好像和Dorwatson有血缘关系。
“无论如何，你将是他的继承人！”她说。
阿尔弗雷德认为她这次说了些聪明的话。卡拉什么也没说，只是眼睛闪闪发光，嘴角挂着微笑——她的每一个动作都很可爱。是的，她很美，但这句话不能一直重复。
阿尔弗雷德开始为卡拉和她的婆婆创作半身像。他们坐着让他观察，同时观察他如何用手指塑造和修整松软的土壤。
“我想这次你是因为我们才做这种琐碎的工作的，”婆婆说，“不要让你的仆人干涉。”
“我得自己用粘土做个雕像！”他说。
“是啊，你的举止总是很周到！”妈妈说。然后卡拉捏了捏他沾满泥巴的手。
于是他在这次创作中把自然之美暴露给了他们俩，并解释了生物如何高于死物，植物如何高于矿物。动物如何高于植物，人如何高于动物，精神和美是如何通过形式表现出来的，一个雕塑家的任务就是如何用具体的形象来表现这种美。
卡拉一言不发地坐着，只是点头沉思。婆婆坦率地说:
“这个理论不容易理解！但是我在沿着你的想法摸索。你的脑子在打转，但我必须坚持下去。”
与此同时，“美”粘住了他，充满了他的整个精神世界，征服了他，控制了他的全身。“美”从卡拉的眼角和一举一动，从她的眼睛，从她的嘴巴，甚至从她的手指的动作中散发出来。雕塑家阿尔弗雷德坦率地说了这句话，他作为雕塑家，能够理解这句话的含义。他只是谈论她，想着她，直到思想和言论完全统一。因为他总是提起她，她也经常提起他。
这是在订婚期间。现在婚礼的日子已经到了，伴娘和礼物都齐全了——这在婚礼致辞中已经提到了。
在新娘的房间里，婆婆在桌子的一端放了一个半身像。这是多瓦尔森身着便装的半身像。他应该是客人——她就是这个意思。大家唱歌，大家欢呼，因为这是一场幸福的婚礼，新婚夫妇也是一对美丽的夫妻。一个唱道，“皮格马利翁得到了加拉太”。
根据希腊神话，塞浦路斯国王皮格马利翁用象牙雕刻了一个美女雕像，结果，他爱上了它。因此，爱神维纳斯向这尊雕像吹了一口气，赋予了她生命。她叫加拉西娅。
“这是神话里的故事！”婆婆说。
第二天，这对年轻夫妇搬到了哥本哈根，因为他们打算住在那里。婆婆为了照顾他们也跟着去了——也就是说，做他们的管家。卡拉将过上富裕家庭的生活。一切都是新鲜的，美好的，快乐的！他们三个住在一所房子里。至于阿尔弗雷德，我们可以引用一个成语来形容他的处境:他就像一个坐在鹅窝里的主教。
原文是:“Sidde i dukkeskab”，这是北欧成语。请参考易卜生的戏剧《玩偶之家》。
形式的魔力迷惑了他。他看到了一个盒子，但是他没有看到里面是什么。这是一种不幸，是婚姻生活中的一大不幸。如果盒子上的黄金一旦被破解就褪色了，买家一定后悔做了这笔交易。在大型宴会上，如果一个人发现自己吊带上的扣子掉了，但又没有应急用的带子，他当然会感到尴尬。但更糟糕的是:你在一次大型聚会上发现你的妻子和岳母在胡说八道，而你一时找不到巧妙的方法来掩盖这些谎言。
这对年轻夫妇经常手拉手坐着。他说话的时候，她偶尔会吐出一些话来——总是用同样的声调，总是像钟表一样响两三声。只有当他们的一个朋友索菲来拜访时，他的精神才得到一点解放。
苏菲不是很漂亮。她的身体当然没有问题。卡拉说她的背有点驼，但只有女朋友能看出来。她是一个头脑冷静的女人。她从来没有想到她可能是这个家里的一个危险人物。她等于这个娃娃家的一口新鲜空气，新鲜空气被大家认为是必须的。他们需要更多的新鲜空气，所以他们走进新鲜空气。婆婆和新婚夫妇去意大利旅行。
“感谢上帝，我们回到了自己的家！”一年后，我母亲和女儿带着阿尔弗雷德回家说。
“旅游一点意思都没有！”婆婆说。“旅行真无聊！请原谅我说这样的话。虽然带着孩子，但还是觉得很无聊。而且旅游要花钱，太多了！你必须参观所有的工作室，你必须看到一切！当你回到家，人们问起你，你不能回答他们！别人会告诉你哪些东西最美，哪些东西你忘了看。我厌倦了看同一个麦当娜。我自己都快成麦当娜了。”
“而且那里的食物很难吃！”卡拉说。
“连一碗真正的肉汤都没有！”妈妈说。“他们的厨艺真差！”
卡拉厌倦了旅行。她总是感到疲倦——这是最糟糕的事情。苏菲来和他们住在一起；这对他们来说是一件幸福的事。
婆婆说:“你得承认苏菲不仅擅长艺术，还擅长家务..就她的家庭背景而言，这并不容易。另外，她很正派，绝对可靠。当卡拉躺在病床上，病情一天比一天恶化时，这一点尤其明显。”
如果箱子真的是好箱子，那就要结实，不然就完了。这个盒子现在真的完了——卡拉已经死了。
“她好漂亮！”妈妈说。“她和古董完全不同，因为它们都不完整！卡拉是完整的——‘美’应该是这样的。”
阿尔弗雷德哭了，他的母亲也哭了。他们都穿上丧服。她穿丧服很好看，所以她穿丧服很久了。接着又发生了一件悲伤的事:阿尔弗雷德又结婚了。他娶了苏菲；她的外表并不动人。
“他走到了另一个极端！”婆婆说:“他从最漂亮的变成了最丑的。他可以忘记他的第一任妻子。男人真的不靠谱。但我的丈夫不是这样的，他比我先死。”
“皮格马利翁得到了加拉太！”阿尔弗雷德说。“是的，这是婚礼歌曲中的歌词。我也爱上了一座美丽的雕像——它在我怀里获得了生命。然而，灵魂是上帝派来的天使:她安慰我们，同情我们，让我们感到超群；而这个雕像的灵魂是我现在才第一次发现并获得的。索菲。你没有带着美丽的身材和光彩来找我——但是你已经足够优秀了，你的美丽已经超过了必要的水平！主要的还是主要的！你的到来培养了一位雕塑家。他的作品只不过是尘土；我们应该追求其中蕴含的永恒精神。可怜的卡拉！我们的生活就像一次旅行！在天之灵，我们会通过彼此的同情聚集在一起，然后我们可能会达到彼此理解的一半。”
“那可不太厚道！”苏菲说:“这不像一个基督徒说的话！人不结婚上天；但就像你说的，在它上面，灵魂通过相互同情相遇，一切美好的事物都在发展和完善，她的灵魂可能会变得完美。比我的还要完美。那时候——那时候，你会有那种刚恋爱时的仰慕之情:美！漂亮！”
(1860)
这篇短篇小说首次发表于《新童话与故事》第4部分第1卷。安徒生在他的笔记中写道:“《美丽的寡妇》中一些平庸、愚蠢、幼稚的文字，基本上都是取自现实生活。”但是通过这个故事，安徒生作为一个童话作家，提出了一个他可能经常思考的问题:“美。”在我们的生活中，丑与美、俗与雅、表面与本质往往混杂在一起，难以分辨。就连这个故事中的“艺术家”阿尔弗雷德也把粗鄙视为美，他就是这样度过一生的:“我感觉很好。”