望着山-我的祖国29
村民们把去地里干活叫做“上山”，可能是因为地处胶东腹地。在丘陵地区，平地很少，出村的路不开始上坡就走不远。农活是在这些高低坡上进行的。孩子干不了多少活，有时候也跟着大人的脚步去看山。
这种“山”被村民们非常巧妙的驯服了，围起水库，拉直沟渠，修起堰，供高粱、小米、花生、红薯，种下春种秋收，根据季节变换着山的颜色。杂草、野花、杂树只能在山沟深处、田间地头疯狂生长。这样一个躲避危险的卑微生命，依然被每天的脚步踩出一些细细的、弯弯的、交错的小路，连接着进出大山的路线。孩子们在这些山坡、大山、山路上奔跑追逐，掐野花、摘野果、拔杂草，成为大山的孩子。
只有“张家山”属于村里，才能真正称得上“山”。明明叫“曹家村”却叫“张家山”，让孩子很迷惑。很多大人问起来，都说不出为什么，只是跟着祖宗走。这座山不到100米高。它呈圆锥形矗立在村子的东南面，占据了村子里所有的好风水。它没有被“砍”，也没有被种在地上，而是被村里选作安放祖先的地方。许多坟墓隐藏在茂密的松林中，有些殷琦。小孩子不敢靠近，正月十五发灯笼才一起去。清明节去扫墓的时候，他们一起去。其他时候，他们站在村子里或者远远地看着正在工作的田地。
我不得不寻找远处的山。
在村子西南六七里处，有几座相连的山峰，位于石梁镇和齐家乡之间，高二三百米，被称为“吴王山”。山上郁郁葱葱，也没见哪户人家碍着出门，也没见哪个老人挖山。不清楚这座山和《龚宇一山》中的同名山是什么关系，但这是我们小学一年一度的春游。花开的时候，小学生们排着队，挥舞着国旗，穿过杨树林的一大片区域，在老师们“跟上”“不要落后”的催促下向前行进。这样的队伍即使歪歪扭扭，在我们的作文本上也总是被描述为“整齐威武”；即使我们自始至终都处于控制之下，我们也不能沉迷于在王五水库边玩耍和攀越吴王的过程中。但是，千亩水库水的缠绵，总是被安排在临近中午的吴王爬山，在松树和野生刺槐的枝桠间找路，在吴王山顶眺望远方，这一切都链接着我们童年的无限快乐。
村子东边四五里处有一座余家山。这座山是以它所依赖的鱼枷村命名的，所以孩子们不需要考虑这个名字。余家山高约200米，远远就能看到通往山顶的白色沙质山路。在山脚下，道路连接着贯穿几个村庄的南河岸边的直路。离村子比较近，也没有什么危险，这就让其他村子的孩子爬山成为可能。五年级的时候老师让我们晨跑，我们就沿着南岸跑到余家山，一直跑到山顶。晨光洒在路上，洒在森林里，也洒在我们成长的身体上。
上面说的那些山和丘陵，都是可以近距离看到的，可以嘲讽的，可以和我们的童年紧密联系的。更远的地方，那些安静而神秘的山野，只在孩提时代印在我们的眼里，但他们的脚步却从未移动过那么远。那些山引起了我们的注意，我们每天都要仰望。
往东近20里是一系列山脉，丘陵众多，南北走向，向东延伸时与胶东著名的孤山相连；南北方向的山绵延数十里，几十座小山，在丘陵地带突然竖起了一道很有气势的屏障，也不知道终点在哪里。以此为界，黄县、蓬莱县、栖霞县比邻而居。这期间有几座突起的山峰，露出坚韧的山脊，在太阳变幻的光线下或深或清或野。在孩子们的想象中，山中的山谷和溪谷不知隐藏着多少秘密。
最突出的山峰叫老多顶，高500多米。峰顶圆润坚实，可以看到参差不齐的石头。后来才知道，这个峰属于德智岭山脉的主峰。德智灵因山林中可采灵芝而得名，老垛顶因峰顶巨石罗列而得名。《邓州县志》载:“卓志山在县城东南四十里。九峰环拱...有一座隐唐庙，庙前有泉出，汇成一潭。”这里的“县”是指老黄县。老垛顶旁边有一条蜿蜒的山路叫“十八盘”。村民们说，它是当时黄县界到蓬莱界的唯一通道，从山西省石梁镇竹园村出发，经山东省集贤乡石门夼村，到温暖湿润的汤村。从这些村庄的名字可以知道山的大小和高度，这些村庄叫做水矿、山后面的刘佳和卢家沟。
大人说山区面积大，树木多，地形杂。如果要出山的话，需要几天的时间，而且躲藏期间很难找到。据民国时期出版的《黄县年谱》记载，李世民征伐东方时路过黄县，被敌兵追杀。他曾躲在山中的一座草庙里，躲过一劫，命人重修此庙，被百姓命名为“隐唐寺”。这个“尼姑庵”位于九山脚下，号称九龙聚集地。以前很繁华，很繁华。奶奶经常跟我们说，她小时候上学，学校在尼姑庵前面有一块地。春天，老师带着学生进山去看，穿过尼姑庵下的吴村，穿过一段树林，走过石头铺成的千年古道...他们工作累了，就去尼姑庵休息。我的祖母仍然记得尼姑给的茶是香的。
我们老师没带我们进山，大人也不想在劳累的劳动中爬山。只是每年过年前的那段时间，会有一天突然起来爬“十八盘”，去温暖湿润的汤村泡温泉的好人。回来的时候，那人一脸得意，把手伸进对面的袖子里，进了别人家或者人多的地方，反复讲山川山泉，村里人都不同意，反而吊起了小孩子的胃口。
这样，这座山既以其凸出的形象守护着村民，又有着让人向往的稀缺资源，还有皇家的逸事，有点皇家的味道。山里时不时会出现一些奇怪的东西。
哪个村子有能给人指路的神人，哪个家庭在进山的时候看到了不该看到的东西...半真半假的人和事搅动了村民的生活，让孩子们的心热乎乎的，不满足于看着山，想着山，就总想进山。曾经有一段时间，据说山里的某个地方有一种神奇的水，可以治百病，好像喝了就可以长生不老。大家都在认真的传播这个神话。村里的男人都停下手中的活，拿着酒瓶和水壶，走了十几里山路，爬了几个山口，到神泉旁取水。周围村子里的男人都去了，排了好几英里的队，但是轮到他们的时候，他们被管事要求只能带半瓶或半壶回家。原因是水是上帝给的，所有的村民都有权享用，所以每个人都应该喝一杯。村里的女人和孩子都盼着快点喝上神仙水，从此摆脱一切疾病。半夜，天太黑，看不清人的脸，爸爸回来了，脸上带着半瓶水，满心欢喜。首先，他郑重地把它举在奶奶面前，让她喝一口。这才大家轮流喝酒。水的浑黄颜色，让它在嘴里散发着山泥的腥味，因为夹杂着各种山草的味道，难以下咽。第二天见到村里人，感觉大家都精神饱满，但在生命的过程中，我依然是生老病死，死亡的死亡，神水并没有给任何人带来长寿的迹象。现在想起来，我只喝了掺了一些草药成分的黄泥汤。
我看够了东山和西山。往西南方向走近三英里，经过吴王山，一座600多米高的高山——莱山拔地而起。山的名字与秦始皇东巡和商周时期石梁存在的莱子古国有关。父亲爱讲莱山的历史。从他的故事中我们知道，秦始皇三次东游，两次来到莱山，命人在山中修建“月亮寺”，是当时全国修建的八大寺庙之一，与芝罘岛上的“阳寺”遥相呼应。汉武帝和唐太宗爬山祭拜。由此，山事兴盛一时。“那时候莱山是全民膜拜的地方，皇帝一定要来……”佟家文的父亲此时激动地站了起来。后来的县令记载中确实记载了这样的史实，有古籍和文字为证。“历史记载。《梁武帝传》“天下八大名山，一是莱山。”“历史记载。禅宗》记载“天下八大名山，蛮夷三座，中国五座。中国华山、寿山、太师、泰山、东莱，五岳黄帝常行之地，与神同在。”我想从我们这个方向看莱山，但我能看到的只有一座主峰，气势磅礴，隐藏了几十里的方圆腹地，真的有天下帝王的气息。父亲经常在我们耳边说起莱山上的风景，说以前有莱山书院，高僧方丈，晨钟暮响:山上有黑虎洞，深达几百米，洞口白雾环绕；据说山上有四十六峰，七十二溪，八景...正因为如此，看山的心才会更有想象力。
父亲还说，莱山上的古色古香已经被岁月破坏殆尽，只留下一些传说供人们闲暇时咀嚼。上面能看到的只有几块石刻、几堵破墙和几块唐砖汉瓦，依然记录着过往的风景。说这话的时候，父亲叹了口气，仿佛在惋惜一段我无法触碰的旧时光，又有一种我无法触碰一份逝去的繁华的心痛。没有人把莱山当成一个参观祭祖的地方，但我父亲每年还是会去莱山一两次。
我将在秋天去。远远看到乌云逼近莱山山顶，就会有人喊出来:“懒山戴帽，雨要来了！””街上有个人影匆匆跑来。这个“懒山”指的就是莱山。相传始皇帝东临此山前，见其山雄伟，面积广大，有碍农耕，遂举鞭赶之于海。不想一连抽了六鞭，山也不动了。始皇帝大叫“懒山，懒山！”由此，莱山得到了这个绰号。所以这座山是黄县的最高峰，也就成了我们当地人看晴雨天的参照物。总是在几场老雨之后，从住在莱山脚下、“桂城”遗址旁边的远方大妈那里传来一个消息:可以入山了。父亲在大车上绑了几筐棉蝗条，一脸高兴地走了。我们一天看几次莱山，仿佛能看到父亲用心到达的哪座山峰，哪棵树。晚上，父亲会推回来几筐各种各样的蘑菇，让我们品尝，晾晒，储藏。莱山当时对我们来说就有这样的功能。
直到初中毕业，我都没有走进过这两座山的界限，也没有走出过这两座山峰。我往外看的时候，总是被这两座山峰的强壮体格挡住。还有什么山，什么人，什么生活方式，都不知道。然而，我所踏过的、两边相对的山，却在用它们的沉默，来完成我对山的形状和意义的理解。
在田野里，在河滩上，在我们自己的平台上看着这两座山，我们的眼睛在成长，两座山也在变换着形象，给我呈现着各种各样的风景和启示。穿上绿色时的美丽，穿上白袍后的辽阔，云雾遮山岗时的陌生，星空遮体时的平淡，夏日山间点点滴滴点亮的流光引发的无限遐想，以及当地名山与地域文化千丝万缕的联系，都隐含着人与生活自然景观的联系...
我所在的村子及其周边典型的胶东景观，在我心中种下了山的基本特征:长长的山基，圆润的山顶，稍加修饰的圆锥形山体，链接山山起伏的建筑基础，一直开天辟地的隐忍坚强的山性人格。
我和山，山和我的对抗，我的童年，我的青春和山的壮年的碰撞，也在我的性格中倾注了最深的色彩。