你喝醉的时候做了什么？
那是我高三毕业前夕。我老婆当时在云南。她给我买了机票，邀请我去玩。对于没坐过飞机，也没出过那么远的我来说，激动的心情可想而知，但我只是把这次旅行当成是去见一个认识很久的朋友的旅行。毕竟我是个残疾人，我老婆比我大七岁。现实的阻隔让我不敢去想我们两个会不会有未来。
机票是毕业欢送会后订的，也许是临近出发，欢送会那天我的情绪特别高。其实大学四年，我因为身体缺陷被学校租出去，和同学感情也不深。但我是一个特别情绪化的人。看到他们在一起哭，我也哭了。当我看到他们举起杯子一杯一杯的做的时候，我也举起杯子一杯一杯的做，虽然我不知道自己在做什么。
我的极限是两瓶啤酒，但在情绪高涨的时候，在情绪激动的哭泣中，我被冲昏了头脑，无意识地喝了一杯又一杯，仿佛每多喝一杯，就意味着我和他们的感情更深了。现在回想起来，其实挺可笑的，也许是因为我长期的孤独吧。大约三瓶之后，我知道我喝完了。我头晕目眩，心慌气短，胃在往下翻。我本来要吐了，绝对吐不出来。
正是因为如此严重的后果，我极其害怕呕吐，但三瓶啤酒下肚，我就控制不住自己的身体了。我躺在桌子底下，天旋地转，剧烈的呕吐瞬间喷涌而出。然后我看着食道黏膜在呕吐的冲击下被撕扯出来，一条长长的白色黏膜从我嘴里垂出来，黏膜的末端还和食道相连。怕被同学看到，就把黏膜塞回嘴里，咽不下去，只能含在嘴里。
这时，我站不起来了。我甚至没有力气躺在桌子上。我差点滚到桌子底下。后来被同学送回宿舍。同学走后，我终于可以把含在嘴里的黏膜吐出来，把剪刀尽可能地伸进嘴里剪掉，剩下的就忍着剧痛咽下去了。
经过一夜的痛苦，又有一个问题摆在我面前。我是应该回家养病，还是仍然动身去云南？回家养病无疑更有利于我身体的恢复，但我会浪费一张昂贵的机票，错过一次去云南的机会；但如果我坚持出发，我甚至怀疑自己连水都入不了就会死在外面。
经过短暂的挣扎，我还是出发了，出发了，上车了，来到了机场，登上了飞机。飞机起飞的那一刻，我的喉咙痛得几乎窒息，但我的心早已飞出机舱，翱翔在一望无际的天空。这是我人生中第一次体会到“自由”带给我的超越生活的快乐和激动。
我妻子来机场接我。在回她住处的大巴上，我累得近24小时都睁不开眼皮。我一点也不喜欢昆明这座城市。公共汽车非常拥挤。我坐在座位上，她站着。我就像一个生病的孩子，坐不住，只能靠着自己的心。她一只手抓住栏杆，另一只手把我关在笼子里。
到达昆明的当天，因为体力不支住进了诊所。这一呆就是四天，直到离开昆明。她在床边照顾了我四天；我说我嘴没味道，她就给我买饮料，哪怕我根本喝不下去；我喜欢吃芒果，她就买了芒果用勺子压成泥喂我吃。我想尝尝过桥米线，她就买了米线，用汤泡我干裂的嘴唇。我说很抱歉这样来看你，她说没关系。你的到来是我最大的幸福。
在这之前20多年的生活中，除了有血缘关系的亲人，从来没有人像她一样照顾过我。离开昆明的时候，我在安检口外哭着和她道别。我害怕我们再也见不到对方了。她安慰我说，如果你愿意，我们一定会再见面的。当我走进安检口，最后一次回头看她时，发现她也在哭。
后面的事情是我们都是经历了苦难才结婚的，所以回想起来，就是在我醉酒受伤，她在床边照顾我的那四天，我才开始重新思考我们的关系，我才意识到这辈子不能错过她，我才意识到，即使付出生命的代价，我也要守住这段感情。一旦错过，我会后悔一辈子。
我现在不喝酒了，不是因为这种改变后的生活不好，而是因为醉酒带来的痛苦太残酷了。