长弓和强弩,古代战场如何选择武器
明朝《兵书图说》:轮流发弩,放矛。
弓和弩是中国很早就熟练使用的武器。战国策和西周策中有一句话(“楚有杨,善射,去叶者百步射,百发百中”),但中国和法、苏格兰一样,并没有发展出大规模的长弓部队。这当然不是技术契约,而是故意选择不用。没有长弓部队,蒙古骑兵自然不是对手,因为战车和步兵的速度没有骑兵快,用长弓无法远距离杀敌。结果元朝上台了。
欧洲历史学家长期以来对这一现象感到困惑。两位经济学家Allen和Leeson(2015)提出了一个答案,或许可以用来讨论为什么中国历史上有欧式的强弩和火枪,而英国的长弓部队却很少。艾伦和里森的假设是,这是一种制度选择,而不是技术障碍,原因很简单。长弓的技术门槛不高,比强弩所需的机械原理要容易得多,也便宜得多,所以英格兰善用长弓部队。但法国为什么不“师夷长技以制夷”,而是使用更昂贵、更难取胜的强弩(或弩)?那是因为法国政局不稳。如果不能不使用长弓,地方诸侯就会轻而易举地集结民兵,训练战力强大的长弓部队,统治者担心无法有效压制。
弩(弩)是一种武器,就像枪一样,很好学。它的优点是标准化操作,射程远远大于长弓。但是弩有一个很大的缺点:如上图所示,弩必须先出(射),后出(备),最后出(装)。长弓没有这个劣势:熟练的人可以瞄准,每分钟射出6箭;不瞄准的话可以射出10的箭,使得箭雨,对骑兵杀伤力特别大。
再者,长弓兵可以集结成阵,也可以根据地形、山川分头行动,寻找掩护和狙击,攻防方便。而长弓部队需要密集发射才能克敌制胜,训练周期长(2-3年),需要经常练习,训练成本高。换句话说,长弓部队必须训练大量弓箭手,整体成本很高。
从左至右:英式长弓、欧式平弓、欧式弓、蒙古弓、现代狩猎弓。英国长弓的长度几乎是现代狩猎弓的两倍。
我们可以得出一个概念:法国和苏格兰的统治者都意识到了长弓的优势,但他们也担心内部叛乱,所以面临着取舍问题:如果不能帮助长弓,就容易发生内部叛乱;如果禁止长弓,就只能用弩,很容易被外敌打败(英国)。如果外部压力(外来侵略)的代价低于内部反叛(安妮)的压力,我们会选择自知自卑的武器(弩)。
(2)历史实例
1333,19年7月,第二次苏格兰独立战争期间,阿奇博尔德·道格拉斯率领15000人在哈利东山坡集结,敌人是英国国王爱德华三世,只有8000人。英军在指挥,将部队分成三组,前面一张长弓破敌。苏格兰从山脚进攻,英军箭如雨下。对方疲惫不堪,溃不成军,英军骑兵追击至入夜。苏方伤亡数千人,英方仅受伤14人。
英法百年战争期间,发生了一场伟大的克雷西战役(克雷西战役或克雷西战役,1346年8月26日)。下图拿长弓的人是英国人,弓弩手是法国人。在下面的战场布局中,左上方的红色标记是英方,右下方的蓝色标记是法方。英方的红箭是长弓部队。法方前面是热那亚的弩队(弩军),后面的方阵是5000骑兵。英方共有* * * 14000人,其中长弓兵5000人。法国人2-3万,其中弓弩手6000人。弓弩手,法方发起十几次冲锋,英军长弓手以“射左射右,射右射左”的交叉火力迅速击溃法军。法方损失1500至4000武装士兵,步兵无伤亡。英方损失100至300人,再次验证了长弓的威力。
克雷西战役(克雷西或克雷西战役),1346年8月26日。
克雷西战役的战场布局
艾伦和里森(2015,第690页,表1)整理了1298-1453之间的25场战斗。有四个英国对手:法国、苏格兰、兰开斯特和珀西。在这25场比赛中,英军赢了16场:1327之前输了4场,主要是因为没有长弓部队,之后又输了5场。只要出动长弓部队,规模数千,几乎所向披靡。在200年里,英格兰要面对来自四面八方的敌人并不容易。令人不解的是:长弓部队的优势有目共睹。为什么只有英国采用?
(3)制度因素
长弓的高度和射手差不多,弦满了可以到耳朵。中世纪的长弓是用一整块紫色木头制成的,长约2米,拉力约120磅,箭长约1米,射程约100米。传统短弓的拉距约为0.7米,拉力约为40斤,一般成年人约为40-60斤。大型弩(强弩)的制作成本比长弓贵6倍左右。英格兰的自由农民被要求服兵役,从而提供了丰富的长弓兵来源。经过两三年的训练,熟练的人每分钟可以射出6支箭,而强弩每支箭大约需要1分钟。届时火枪间隔可能会更长,长弓有高速连发的优势,也更容易随地形调整阵型。
英方的部署以长弓兵为核心,辅以枪骑兵和骑兵。如果每人每分钟射出6支箭,那么3000名长弓手可以在1.8分钟内同时射出1,000支。箭雨遮天蔽日,尖啸如雨,就像今天的机枪部队。这在战场上非常震撼,对骑兵和步兵也非常有杀伤力。长弓制作成本不高,杀敌效果明显,历史清晰。为什么不用薄利多销的优越武器?必须有最后的手段。
英国长弓兵
有人认为英方之所以常胜,不一定是因为长弓,而是因为战略战术的优越。以英法百年战争(1337-1453)为例,失败者有充足的时间回顾敌人优势的提升。英国的主要对手是法国和苏联,知道长弓威力强大,模仿起来也不难,但一直没有建立起来,肯定还有什么隐情。另一个说:长弓起源于威尔士,过去猎人用长弓在森林里打猎。苏格兰的开阔高地没有和法国讲和原则这样的传统,所以他们不用长弓。英法两国其实地域差异有限,经济行为相似,但使用的武器类型明显不同,而且还长期稳定。
还有一个制度因素,在日本和法国都出现过。火枪传入日本后,与传统武士道看重的武器(骑、射、刀)相比优势明显。但军队的传统是武士道,需要长期锻炼才能获得尊重。引入火枪后,可以在短时间内熟悉武器,还可以取练习多年的武士之命。这件事严重损害了武士道的价值观,所以正统武士现在做出了一个非理性的选择:鄙视百步之外可以轻易杀人的洋枪,否则传统武士道将如何自处?
同理,法国骑士有长期的骄傲(职业和地位),但在战场上打不过长弓远距离杀人。所以,知道了长弓的优势,我们也必须抵挡这种优越的武器,否则如何维护骑士的传统尊严和荣耀?这个假设看似合理,但长期战败的代价远远高于尊严的获得。骑士被长弓屠杀,失去大片领土。完全没有理由不用长弓。幕府时代结束后,明治维新迅速走上了建造强大舰船和火炮的路线。法国为什么这么顽固?必须有制度约束。
法国政局有多不稳定:下图是1086-1422期间的情况。(1)黑色是统治者的实际控制区域:每一百年范围都不一样,甚至面积都有很大变化。(2)网眼区属于法国,但不承认王室管治。(3)斜线地区由英国控制。如果你我是11-15世纪的法兰西国王,你敢在中国发展长弓部队吗?
资料来源:艾伦和里森(2015)第700页图2。
现在转过身来,检查长弓的特征。
(1)长弓部队需要大量的人,才能起到箭如雨下,左右交叉的效果。这和百步走的效果不一样:不是靠个人独门绝技,而是靠团队发挥出震撼效果。
(2)为了控制占优势的长弓部队,统治者必须设置长期的配套措施:举行射箭比赛,颁发奖金吸引专家,制定法律优待长弓选手。比如1363颁布的《长弓法》:禁止长弓兵出境,禁止弩(弩),规定星期天不能做长弓以外的运动,都是违法的。这就像荷兰,为了发展航海,规定周五晚餐必须吃鱼,支持钓鱼和远洋活动。长弓法被废除是在两百年后(1595),主要是因为火枪兴起,远程热武器(由火药推进)取代了基于人体和机械原理的冷兵器。
(3)长弓的制造成本低,人们可以快速大批量制造,很容易聚人成军。如果统治者长期培养长弓军事文化,必然会导致诸侯效仿。对于统治者来说,这是一个严重的潜在威胁:发展长弓部队就是养虎为患。英国敢发展,主要是政局稳定,叛逆倾向低(家里没有恶犬)。法国和苏格兰没有这个条件,因为家里有狼。总之长弓军有几个缺点:容易训练,容易聚众,容易闹事,容易失控。对于统治者来说,武器的优势是次要的,政权的稳定才是优先的:如果失去了统治权,胜利有什么好处?在“安总优先于外”的考量下,统治者理性的选择是强弩而不是长弓。
长弓的战斗力到底有多强?举三个例子。拉罗什-德林之战,双方比例为6.29(法国)比1(英国)。杜普林摩尔之战,(苏格兰)5比(英格兰)1。阿金库尔战役,(法国)4比(英国)1。英军三战全胜,这不仅仅是战术或战略上的优势。“导弹”(长弓)的作用很重要。在火炮兴起之前,长弓在海战中也有远距离杀伤敌人的作用。以斯鲁伊斯海战(1340)为例,法方使用强弩,英方使用长弓。结果法方损失了213艘中的190艘,死亡约16,000-18,000人。
长弓和弩各有优缺点:
弩射程远,但上膛慢,每分钟的射速至少差6倍。
弩射程远,但必须用阵集中火力,无法产生箭如雨下的震撼效果。
弩必须是钢制的才能射得远,比长弓更贵更难。
天气寒冷,手脚僵硬,强弩不好操作。太冷的话,钢弓用力拉就容易断。
长弓力量较弱,但成本低,自制,简单轻便。
加强型长弓在拉力超过150磅时可以穿透轻装甲。如果拉力超过160磅,射程可达300码(1码约为0.9米)。15世纪的弩最远能射375码,相差20%左右。
欧洲盔甲直到1380年代才兴起,弩力可以穿透盔甲。长弓没有这个优势。英法百年战争前期(1337-1453),长弓依然主导战争。
长弓手在空旷的场地可以更加灵活。如果是势均力敌,赢的通常是长弓这样的杀人机器。
培养成熟的弓箭手耗时耗力,一旦失去就很难弥补。
长弓的使用也需要各种条件。第一,政治权力的集中可以培养长弓所需要的社会条件和文化(如上所述)。第二,政权稳定,不怕内部叛乱。
采用弩的政权实际上是在选择一种昂贵、缓慢、不方便的武器。如果真的发生内乱,统治者将没有更优越的武器(长弓)来镇压。如果长期使用弩,遇到长弓外敌入侵,会吃大亏。政局的稳定是选择武器的重要因素。制度因素优先于技术因素。